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QUINCE AÑOS EN LAS LOGIAS 


EL PRIMER CONTACTO 


Naci en 1933, de padres que habian rechazado cualquier tipo de religión, se 
habian casado por lo civil y no me habian bautizado, todo ello a pesar de que mi 
padre, médico, recibió en Bretaña una formación católica clásica bajo la in- 
fluencia de su madre, maestra de escuela seglar y católica ferviente. Su rechazo 
de la religión —e incluso su hostlidad hacia ella— se habrían debido, según él, al 
impacto que le produjeron las humillaciones sufridas por su madre en la parrog| 
cuando tuvo lugar la separación de la Iglesia y el Estado en 1905, bajo el 
gobierno de Émile Combes, presidente del Consejo de Ministros y notorio 
masón. Ese rechazo también era coherente, sin lugar a dudas, con sus tenden- 
cias hedonistas naturales; de ahí que en su vida hubiese un llamativo contraste 
entre un innegable rigor profesional y el libertinaje que reivindicaba su ideario. Era 
un librepensador, aunque pienso que nunca fue iniciado en la masonería. Mi 
madre, nacida en Rusia, fue bautizada en el seno de la Iglesia Ortodoxa, pero no 
recibió ninguna formación religiosa y nunca manifestó, que yo sepa, inquietud 
alguna en oso terreno. 

Obviamente, cursé mis estudios primarios y secundarios en establecimien- 
tos laicos. De niño, en el pequeño pueblo donde mi padre ejercía como 
médico, mis compañeros y yo nos peleábamos con los chicos de la escuela 
católica, a veces hasta lanzándonos piedras. Nunca entré en la iglesia del 
pueblo, que era para mi un lugar misterioso y temido. 

Durante el último año de bachilerato, que cursé en la especialidad 
Matemáticas, tuve un brillante profesor de Filosofía, que no hizo más que 
fortalecer en mí el ateísmo, el materialismo y el positivismo. Empecé mis estudios. 
de Medicina en Bretaña y a partir del segundo año los seguí en París. Abordé 
esta carrera desde una óptica cientificista, pensando que la ciencia iba a 
resolver todos los problemas de la vida e íncluso de la muerte 

En 1959, cuando aprobé la dificil oposición de médico interno en la AP- 
HP (Asistencia Pública-Hospitales de París), leí con admiración y convicción El 
azar y la necesidad, de Jacques Monod, Premio Nobel de Medicina, según el 
cual la vida apareció en la tierra por el encuentro fortuito de algunas moléculas de 
aminoácidos surgidas de la sopa primordial, ¡Era mi único «credo»... e ignon 
que los católicos recitaban otro cada domingo! Por supuesto, también me adhería 
al evolucionismo de Darwin y consideraba al hombre como un descendiente de 
los grandes simios, un animal dotado de razón gracias a la creciente 
complejidad de los procesos fisico-químicos y a la selección natural. Sin 
embargo, no cultivaba el anticlericalismo visceral de mi padre, ya que había 
estudiado la oposición con un compañero católico, otro protestante y otro de 
origen turco, y con dos preparadores, jefes de servicio, judios, que más tarde se 
convertirían en brillantes profesores de universidad. Además, frecuentaba a 
numerosos colegas judios, lo que me llevó a una cierta indiferencia hacia las 
creencias religiosas, a las que yo consideraba como un tranquilizante para 
mentes débiles. Pero no dejaba de ser host 8 una moral católica que me parecía 


puritana y que se oponía a la emancipación de las mujeres. He de decir que este 
puritanismo se me antojaba más marcado en mi Bretaña natal que en Paris 
Por lo demás, en 1956 me casé con una amiga de la infancia, no 
practicante, Su madre, muy piadosa, quiso que antes de la boda yo recibiera 
el bautismo, pero me negué a ello, Luego logró que nuestra unión fuera 
bendecida bajo dispensa por «disparidad de culto», ¡y eso que yo no practicaba 
ninguno! De todas formas, no me 'sentia en absoluto casado por la Iglesia. 
Eso sí, tuve que comprometerme con el cura a que mis hijos fueran 
educados en la fe católica, promesa que posteriormente cumpli. Creía en la 
institución del matrimonio «civil, que me parecia útil para la formación y 
seguridad de mis hijos, pero era hostil a las uniones férreas y deseaba preservar 
milibertad. 

Mi trayectoria profesional se vio interrumpida durante treinta meses de 
servicio militar a causa de la guerra de Argelia, pero como tuve la suerte de 
aprobar la oposición de oficial de la Reserva quedando entre los primeros de mi 
promoción, pude elegir destino, pasar ese tiempo en Bretaña y comenzar a 
ejercer como cirujano junto a un amigo de mi padre. Tr paréntesis militar 
mi vida de médico interno fue muy activa, muy rica desde el punto de vista 
intelectual, y también muy festiva: el lenguaje procaz y la ligereza de costumbres 
son habituales en las salas de guardia. Tras otra oposición, me converti en 
ayudante de Fisiología en la Facultad de Medicina y me especialicé en cirugía 
ginecológica y urológica. 

En 1966 me afinqué en Rennes, capital de Bretaña, y empecé a trabajar en una 

asociado con dos cirujanos y junto a muchos otros 
. Claude, una encantadora y afanosa enfermera instrumentista, fue la 
de asistime en todas mis actividades. Entre ella y yo se estableció una. 
corriente de simpatía 

Evidentemente, la urología, una especie de fontanería quirúrgica, no suele ser 
fuente de inspiración de cuestiones y problemas metafísicos. Sin embargo, la 


tipo moral —ético, que diríamos hoy—. Apliqué mis convicción 
incluso antes de su legalización, la contracepción artífcial y la esterlización de 
hombres y mujeres, además, por supuesto, de tratar las enfermedades femeninas 
— incluidas las oncológicas— y la esterilidad. A través de la organización Pla- 
nificación Familiar, de la que me hice socio, mandé traer de Estados Unidos mis 
primeros dispositivos intrauterinos (DIU). En 1967 celebré que la Asamblea 
Nacional aprobase la proposición de ley del diputado masón Lucien Neuwirth que 
autorizaba en Francia la contracepción artificial, la pildora y el DIU, pues el método 
Ogino me parecia obsoleto, 


En mayo del 68 me impresionó mucho, como a tantos franceses, aquella 
fallida revolución, a lo que se añadió que en esas fechas mi mujer, debido a 
un síndrome maníaco-depresivo, pidió el divorcio. Además, su madre me 
culpaba de los trastomos psíquicos de mi esposa, que eran de origen genético y 
biológico. 

Desde que llegué a Rennes, un antiguo intérprete, ruso y ortodoxo, me daba 


clases de lengua rusa. Como no esperaba, supongo, que para aliviar mi estado 
de ánimo aceptase el auxilio de la religión, me suginó ingresar en una familia es- 
piritual de otro tipo, en este caso el Gran Oriente de Francia, a cuyo Gran 
Maestre, Paul Anxionnaz, conocia. 

Mi amigo, que se llamaba Sacha, me hizo un gran elogio de los ideales de la 
masonería, a la cual no creo que perteneciera, dadas sus creencias religiosas. 

Esos ideales casaban a la perfección con mi formación cultural familiar y 
con mis propias convicciones. Sobre todo la libertad, que significaba tanto para 
mí y que estaba en el tu de aquellos tiempos, en los que el objetivo 
parecía ser la ruptura de los tabúes de la moral tradicional judeocristiana. 
Yo creía que las logias constituían, también, un lugar donde se podían debatir 
las ideas en el marco de la laicidad, y ello me proporcionaba una satisfacción 
que no había encontrado en mis relaciones personales o profesional 
tampoco en el Lion's Club, al que pertenecía desde hacía dos años sin 
que esta asociación la fundaron masones norteamericanos. En cualquier caso, 
no acudía movido por la ambición ni por el arrbismo, γᾶ que mi actividad como 
profesional liberal de la cirugía se encontraba en un momento floreciente, y 
tal prosperidad no tenia ninguna base social o política, 

As! que mientras se evantabon bancadas en el Barro Latino, cerca de 
la Sorbona, yo me encontraba en el despacho del Gran Maestre, 
Cadel, 16. sos dol GODF (Gran Orienta de Francia). Me recibió con agrado, 
ya que mis opciones flosóficas y mis compromisos profesionales le parecian 
totalmente conformes con el «espiritu de la casa». Elogió ante mi el humanismo 
masónico defensor de los derechos humanos, la tolerancia para con todos los 
sistemas de pensamiento, el famoso lema Libertad, Igualdad, Fraternidad, 
estandarte de nuestra República, y la solidaridad incondicional de los masones 
entre ellos. 

Me propuso ingresar en una «logía para éltes», en Paris, donde podría 
encontrar gente importante y donde la discreción estaba mejor garantizada que 
provincias. Pero aquello no era compatible con mi actividad de cirujano: 
habría tenido que estar en París una tarde cada quince días, una obligación 
imperativa para cualquier mitancia masónica. ¡Y entonces no habla ni autopista ni 
tren de alta velocidad! 

De todas formas, me puso en contacto con el Venerable de la logía La 
Perfecta Unión del GODF en Rennes, una de las más antiguas de Francia. Me 
reveló que, siguiendo la vía iniciática, recibiría «la Luz» y «el Conocimiento de la 
Tradición Primordial», un saber anterior al de los caldeos y los egipcios de la 
Antiguedad. Como cualquier otro, fui sometido a una entrevista con este 
personaje, de profesión impresor, quien —lo supe más tarde—, tras 
consultar a los Maestros de la logía y colgar mi foto y mi currículum en la 
sede de la misma, envió a mi casa, uno tras otro, a tres inspectores, cuya tarea 
era interrogarme 'sobre mi estilo de vida y mis convicciones. El primero se 
interesó por mi vida personal y familar; el segundo, por mi actividad profesional y 
social; y el tercero, por mis inquietudes morales y espirituales. Por supuesto, 
ignoraba que esas tres personas eran Maestros que corrían el riesgo de 
descubrirse ante mí con el objeto de asegurarse de la sinceridad y coherencia de 
mis respuestas. 


LA INICIACIÓN 


El resultado de esas investigaciones —que se escalonaron a lo largo de 
todo un año— debió de ser positivo, ya que a principios de 1970 me 
convocaron para una posible iniciación. Yo lo ignoraba prácticamente todo 
acerca de lo que me esperaba. Tenía 36 años, era un hombre libre y nunca 
me había aliado a sindicato ni partido político alguno. Así pues, una tarde, en 
una discreta calle de nuestra ciudad, llamé a la puerta del templo, cuyo 
frontón estaba adornado por una esfinge con alas y un triángulo que 
rodeaba a un ojo. Ful recibido en la planta baja por un hombre de unos 
sesenta años, vestido con traje y corbata oscuros, que se dirigió a 

—Señor, ha solicitado ser admitido entre nosotros. ¿Su decisión es definitiva? 
¿Está usted dispuesto a someterse a las pruebas? Si la respuesta es positiva, 
sigame. 

Hice un gesto de aquiescencia con la cabeza. Me puso entonces una 
venda negra sobre los ojos, me cogió por el brazo y me hizo recorrer una serie de 
pasillos, Así bajamos, de forma vacilante, una escalera. Empecé a sentir cierta in- 
quietud, pero antes de poder formularia oí cómo se cerraba una puerta detrás 
de nosolros. 

El hombre que me guiaba no había pronunciado una sola palabra desde su 
frio recibimiento. Me quitó la venda y, en ese instante, sólo vi su rostro 
deformado por la intensidad de las sombras que proyectaba la tenue llama de 
una vela, 

—He aquí un folio —me dijo— donde redactar su testamento filosófico, 
es decir, las que serían sus últimas palabras en caso de muerte inminente. 
Antes, haga el favor de confiarme los «metales» que lleva puestos: dinero, 
anillo y reloj, símbolos de lo que brilla engañosamente. 

Obedeci. Al fin y al cabo, iba a recibir la Luz prometida. Mi mentor recapituló: 

—Señor, es aquí donde va a someterse a la prueba de la tierra. Esta tumba 
es el lugar de su muerte simbólica. Se va a encontrar solo, en silencio y en 
penumbra. Los objetos e imágenes iluminados por esta tenue antorcha 
tienen un sentido simbólico que le invito a descubrir. Luego, redactará su 
testamento filosófico, respondiendo a las tres preguntas que figuran en este 
folio y formulando sus últimas voluntades. Vendré a recogerte en el momento 
oportuno. 

Ya se retiraba cuando me asaltó la angustiosa idea de que, sin reloj y sin 
conocer la duración de la prueba, no podría hacer lo que se me había 
pedido. No obstante, había superado con cierto éxito numerosos exámenes y 
oposiciones, así que me senté en un taburete de tres patas, ante una pequeña 
mesa de madera sin bamizar, e inspiré profundamente varias veces, para 
tranquilizarme. Como mis ojos ya se habían acostumbrado a la penumbra, 
examiné el lugar. Sí, aquella pequeña habitación pintada de color negro mate, sin 
reflejos de luz ni abertura alguna, sólo podía evocar las entrañas de la tierra. 
Recordé entonces que, según describe el antropólogo Lévi-Strauss, en las 
sociedades consideradas primitivas el joven, antes de ser iniciado y admitido 
entre los adultos, tiene que pasar largas horas solo en una cabaña oscura, 


aislado en el bosque, donde no le llega ningún eco de la tribu. Seguramente para 
experimentar la imperfección del hombre aislado y su angustia γ, más adelante, 
apreciar mejor el calor del consuelo del grupo con el que vuelve a 
reencontrarse. Para mí, el hombre era un animal social y, a decir verdad, 
experimentaba un cierto malestar al no oir ningún ruido procedente de la ciudad en 
cuyo centro sabía que me encontraba. 

Entonces me acordé de que mi guía me había pedido que meditase sobre los 
objetos que estaban dispuestos ante mi. ¿Había meditado alguna vez sobre un 
objeto? Para mí, con una vida profesional intensa, todo tenía un sentido 
práctico o científico, por lo que no quedaba lugar para la introspección ni las 
reflexiones extrañas. Pese a todo, los observé. Y los vasos rituales, esas tres 
Copelas situadas ante mi y que contenían respectivamente sal, sulfuro y 
mercurio, significaban que ¡ba a descubrir la Piedra Filosofal, el secreto de la 
vida, la Panacea Universal, el Conocimiento, ocultado a algunos y revelado a 
otros, que había ido a buscar. ¿Estaba allí el vaso de agua para saciar una 
sed o para recordarme que sin agua ninguna vida es posible? Y ¿qué hacian 
mesa? Ah, si, olvidaba que estaba en la 
bajo tierra, y que yo era como los granos de trigo, que 
debían morir antes de dar su fruto: de la muerte surge la vida en un ciclo 
ininterrumpido, un etemo retomo, el samsara, el ciclo de reencamación de los 
hindúes. De hecho, en ese cuchitil yo estaba experimentando una cierta 
muerte, 
muro. Por sí fuer 


| cráneo que estaba sobre la mesa y 
cruzadas de la pared sólo podían recordarme la tumba. Durante un ins- 
tante, observé una inscripción que adornaba la pared: V..T.R..OL., que 
me pareció totalmente hermética. Más adelante supe que es un acróstico de la 
expresión Visita Interiora Terras Rectficatur Invenies Ocultum Lapidum: «Visita el 
interior de la tierra y rectificando encontrarás la Piedra Oculta» 

ΑἹ no tener la menor noción del tiempo transcurrido desde mi entrada en 
aquel reducto, me acordé con inquietud de que tenía que escribir. Me inclinó 
sobre el folio y lei las preguntas en él escritas: «¿Cuáles son para usted los 
debores del hombre hacia sí mismo, hacia su familia, hacia la humanidad?». 
Me sentí algo molesto, acostumbrado como estaba a polemizar sobre los derechos 
del hombre, e incluso de la mujer; a reclamar, como cualquiera, cada vez más y 
más derechos. También pensaba que, liberado tanto de las tutelas arcaicas 
como de las prohibiciones judeocristianas que impregnaban nuestra 
sociedad, me había forjado un ideal propio y social de éxito mediante οἱ 
trabajo en un marco en el cual, más allá de cualquier consideración moral, 
todo lo que no estaba prohibido por la ley estaba permitido, y en el que incluso 
la ley tenía que evolucionar para garantizar cada vez más libertades al 
individuo. Por eso había llamado a la puerta de ese templo, en cuya 
antecámara me encontraba. Quería reflexionar con hombres líbres sobre la 
manera de construir una sociedad más justa y más llustrada. Asi que hablar de los 
deberes del hombre me pareció algo así como el esbozo de un renacimiento: tal 
vez, sin saberlo, había ido a aquel sótano oscuro y siniestro para morir, en cierto 
sentido, a mis antiguas concepciones del mundo y de mi mismo, y nacer a una 
nueva vida, como el Ave Fénix renace de sus cenizas. Asi pues, mi tumba se 
convertía en gruta generadora en el seno de la Madre Tierra, Gaia. El silencio se 


hacía menos opresor y la luz de la vela, por débil que fuera, aparecía como la 
imagen de mi espiit, llamado a participar en una regeneración. La muerte estaba 
superada, la vida retomaba su curso, 

Comencé a escribir: 

Los deberes del hombre hacia si mismo consisten en ampliar sus conocimientos, 
perfeccionarse mediante el trabajo, actuar con lucidez conservando la autoestima, y 
librarse de las culpas vinculadas a la educación recibida y a los antiguos tabúes. 

1. Los deberes del hombre hacia su famila consisten en garantizar la seguridad 
material y la felicidad de su mujer preservando su libertad personal, ayudar a sus 
hijos a ser bres y autónomos facitándoles el acceso al conocimiento ya la plenitud 
corporal, y inalmente ayudar a sus padres en su senectud. 

2. Los deberes del hombre hacia la humanidad consisten en respetar a todo hombre 
y a toda mujer, sean cuales fueren sus orígenes, su capacidad y sus opiniones, 
siempre que sean respetuosos con los demás, asi como luchar a favor de la 
democracia y la libertad. 

Me quedaba poco tiempo para redactar mi testamento fosófico, 
continué apresuradamente: 

Muerto mi yo, deseo pasar de la ignorancia al conocimiento, de la dependencia a 
la libertad, de la culpabilidad a la lucidez, de la sumisión a los prejucios y 

dominio de mi mismo y de mi vida, sin aceptar ninguna coacción extema, con la 

excepción de las obligaciones legales. En pocas palabras, in Dios πὶ maestro! 

Aún permaneci solo durante unos minutos, que se me hicieron largos, 
acechando cualquier ruido. Un golpe discreto en la puerta me avisó de que 
entraba mi guí 

—Señor, haga el favor de entregarme su testamento, para ponerlo en 
conocimiento de los miembros de la logía y que ellos juzguen, teniendo en 
cuenta también el resultado de las investigaciones, sí usted es digno de ser 
admitido a la iniciación. 

Inmediatamente, se retiró. De nuevo aislado, recordé el camino recorrido y al 
amigo Sacha, profesor de ruso, que en mayo del 68 me dijo con mirada grave: 
«Querido Maurice, le veo muy aislado, en proceso de divorcio... creo que 
necesita una famila espiritual en la que su enorme valia pueda desplegarse». Mi 
orgullo había sido discretamente halagado, despertando mi curiosidad. Mi amigo 
conocia el arte de la seducción... Me encontraba sumido en esas reflexiones 
cuando un nuevo golpe se oyó en la puerta y reapareció mi mentor. 

—Señor, los Maestros han decidido seguir con las pruebas que conducen a 
su iniciación. Le voy 8 preparar para ese trayecto. 

Dicho esto, me quitó la chaqueta y la corbata y me puso una cuerdecila 
alrededor del cuello. Luego me despojó del brazo y la pechera izquierdos de mi 
camisa, levantó la pernera derecha de mi pantalón hasta la rodilla y pidió que me 
quitara el zapato del mismo lado. Debía de tener un aspecto completamente 
ridículo, yo, que tanta importancia daba a mi porte, a la calidad de mis trajes 
y de mis corbatas. Hubiera preferido disfrazarme de payaso antes que lucir aquel 
desaliñado atavio. ¡Era la humillación total! 

Y de nuevo la venda negra. Y de nuevo aquel paseo a ciegas por las tinieblas 
de los pasillos. Aún no habia salido de la tierra. Sin embargo, se fraguaba una 


que 


esperanza, pues tomamos una escalera que nos llevaba hacia ariba, quizás hacia 
la salda, 
Una parada y tres golpes violentos me sobresaltaron. Una voz firme y fuerte 
retumbó en una sala que me pareció grande. 

—¿Quien se atreve a interrumpir nuestros trabajos? Hermano Retejador 
(el que vigila la entrada). ¿puede ir a ver quién llama de forma indebida a la puerta 
de la logia? Hermanos, armaos de vuestras espadas para defender este re- 
cinto de cualquier profanación. 

—Traigo a un humilde profano que ha sido propuesto según las reglas 
—contestó mi guía—. Viene, por propia y libre voluntad, a pedir que le admitan 
en los misterios y privilegios de nuestra orden. 

Otra vez sonó la voz fuerte: 

—Hermano Experto, ¿responde usted por el postulante que se encuentra 
en la puerta del templo? ¿Está usted seguro de su buena fe? 

—En la medida en que un hombre pueda ponerse en lugar de otro y 
tos íntimos, con la esperanza de que la sagacidad de 
asamblea no se haya visto sorprendida, respondo por este 
que es libre y de buenas costumbres —respondió el Experto—. 
Para gloria del Gran Arquitecto del Universo, acaba de superar victoriosamente 
la prueba de la ὕοιτα. 

Entonces se abrió una puerta que chiriaba ruidosamente, y dos manos 
firmes que me sujetaban la nuca me hicieron agachar la cabeza para entrar en 
la sala, como si de una trampilla se tratara. Apenas me hube erguido de nuevo, 
tuna punta aflada que me presionó el pecho frenó mi impulso. 

—Señor, esta espada que siente en su pecho siempre está dispuesta a 
blandirse para castigar al perjuro. Simboliza el remordimiento que desgarrará su 
corazón si tralcionara a la orden en la que desea ingresar. La cinta que cubre sus 
ojos simboliza la ceguera en la que se encuentra el hombre dominado por sus 
pasiones e inmerso en la ignorancia y la superstición. En este templo, al cual 
acaba de solicitar su ingreso, trabajamos sin descanso en la búsqueda de la 
Verdad, sin alcanzaría nunca, en el estudio de la nueva moral, en la práctica de 
solidaridad enfocada al desarrollo material y moral, y en el perfeccionamiento 
intelectual y social de la humanidad. Si persiste en querer adquirirla sabiduria de 
los Maestros, extienda su mano derecha sobre las Constituciones de nuestra 
orden, que se comprometerá a respetar, así como a sus hermanos, a los que 
defenderá incluso arriesgando la vida. Firmará este compromiso una vez 
finalizadas las pruebas por las que va a pasar. 

Me hicieron avanzar a pasos cortos hacia quien había hablado de manera tan 
solemne y que, con toda evidencia, presidía mi iniciación: el Venerable, cuya voz 
acabé reconociendo. No había tenido conocimiento previo de la Constituciones de 
la orden ni del juramento en virtud del cual debía amiesgar mi vida por uno de esos 
hermanos cuyo rostro desconocía. Llevaba metido en un túnel oscuro un tiempo 
que era incapaz de calcular, pero la incomodidad y el recelo se compensaban con 
la curiosidad y el deseo de ver aquella famosa Luz que me sería revelada al final de 
las pruebas, 

Jura? 


—Juro —dije, extendiendo la mano. 

Ya estaba definitivamente vinculado. Era inquietante, pero el orgullo de ser 
iniciado tan pronto me halagaba secretamente. Me pusieron un vaso en la mano y 
me ordenaron: 

— ¡Beba! 

Estuve a punto de escupir el primer sorbo de aquel líquido infecto. 

¡Hasta el fondo! 

Hice un gran esfuerzo y obedecí. 

—Señor, que este brebaje sea para usted el simbolo de la amargura y del 
remordimiento que dejaría en su corazón la ruptura de sus compromisos, el 
perjurio que podria mancillar sus labios. 

{ΜΙ conciencia, y hasta mi cuerpo, habrian de recordar el sabor terrible de esa 
advertencia). 

—Hermano Experto —añadió la voz—, haga emprender al postulante su primer 
viaje. 

El Experto me cogió firmemente por el brazo e inmediatamente se produjo un 
estruendo infernal, Parecían silas golpeadas contra el suelo, portazos, ruidí 
metálicos, algarabía, murmullos. En suma, caos y barullo. Mi pensamiento 
incapaz de fijarse en algo preciso mientras mi guía me hacía avanzar, con 
pasos vacilantes y forzados, entre obstáculos invisibles. A veces mis pies 
tropezaban con algún objeto, pero la mano que me sujetaba lograba evitar la 
caída, En un determinado momento tuve la impresión de subir por un plano 
inclinado, que basculó brutalmente haciendo un ruido añadido. En medio de 
semejante jaleo e inestabilidad, empecé a sentir aprecio por la mano que mo 
sujetaba. Súbitamente, una parada y una voz, ambas bruscas, me sobresaltaron 
de nuevo. 

—¿Quién va? 

—Un hombre libre y de buenas costumbres, que pide el paso por la columna de 
mediodía [una fla longitudinal de sillones reservada a los Compañeros y a los 
Maestros] —contestó mi guia. 

—¡Que —y la marcha prosiguió en medio de la misma cacofonia 
Pero ya no había obstáculos. Luego hubo una nueva parada, súbita, seguida de 


—Señor —oí tras unos instantes—, el viaje simbólico que acaba de 
realizar representa la vida humana. El ruido que ha oido, las pasiones q 
agitan. Los obstáculos con los que ha tropezado, las dificultades que el 
hombre sufre y que no puede vencer o superar si no adquiere la energía moral 
que le permite luchar contra la mala fortuna, especialmente gracias a la 
ayuda que encuentra en sus hermanos masones. Ahora pasará la prueba del 
aire 

Me quitaron la cuerdecilla del cuello, pero no la venda. Un soplo violento 
barrió mi cara y me hizo retroceder. Evoqué la primera inspiración y la primera 
mueca del recién nacido. El que presidia volvió a tomar la palabra. 

—El soplo impetuoso del interés general y de la evolución histórica 
provoca el hundimiento del egoismo natural y de las teorías personales mal 


argumentadas. 

Y después de otro silencio la voz dio una nueva orden. 

—Hermano Experto, haga emprender al postulante su segundo viaje. 

Aún cegado por la venda, nuestra peregrinación siguió en medio de un ligero 
sonido metálico, pero, aunque los cambios de dirección eran frecuentes, me daba 
la impresión de que el suelo ya no estaba sembrado de obstáculos y de trampas. 

Otra vez me detuvo un «¿quién va?» brutal. 

—Un hombre libre y de buenas costumbres que pide el paso por la 
columna del norte [la de los Aprendices] 

— ¡Que pase! 

Nuestra marcha continuó hasta una nueva pausa. —Señor, durante 
este segundo viaje ha encontrado menos dificultades. Los obstáculos se van 
allanando bajo las pisadas del hombre que persevera en los senderos de la virtud. 

Pero no está todavia Iiberado de los combates de la vida, representados por el ruido. 
de espadas que ha oido. Va a pasar de inmediato por la prueba del agua. 

Mi guía me cogió la mano derecha y derramó agua fria sobre ella. ¿Eran 
15 aguas originales de las cuales nace toda vida? ¿Las aguas que preceden y 
acompañan al niño que está a punto de nacer? Se oyó otra vez la voz del 
Maestro. 

—Que esta agua limpie las fantasías de su imaginación de la misma manera 
que Hércules limpió las cuadras de Augías. Que le lleve a la pureza de 
intenciones y a la lucidez. Hermano Experto, acompañe al candidato en su tercer 
viaje. 

En un silencio total, recorrimos un camino rectangular a paso lento, poro seguro. 
Do rogreso, según me pareció, al punto de salida, el Venerable volvió a luminarme. 
Señor, en el transcurso de este viaje no ha oído ruido alguno. Eso simboliza 
el hecho de que, si perseveramos resueltamente en la virtud, la vida llega a ser 
tranquila y apacible. Va a pasar por la última prueba, la del fuego. 

Mi corazón empezó a latir con fuerza. El Experto agarró mi puño derecho 
desnudo, extendió mi brazo dejándolo en posición horizontal y paseó una llama por 
debajo de mi antebrazo. Ante el ardor del fuego, intenté retirar la mano, pero 
estaba firmemente sujeta. Percibi el olor a pelo quemado, y ya me agarrotaba, 
temiendo una nueva prueba de este tipo, cuando οἱ de nuevo la voz. 

—Señor, las llamas que le han quemado son el complemento de su 
purificación, garantía de la fidelidad y de la firmeza de sus compromisos. Que 
enciendan también en su corazón la amistad fraternal que, de ahora en 
adelante, le unirá a los miembros de esta noble asamblea. Antes de entrar en 
este templo, ha llamado tres veces a la puerta. He aquí el significado de ese rt: Pedid 
y se os derá, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá. ¿Persiste usted en el propósito 
e pedir su ingreso en nuestra logia? 

—Si —respondí, visiblemente agotado. 

—Entonces, hermano Experto, lleve a nuestro postulante al patio, a fin de 
prepararlo para recibirla Luz. 

Ya fuera, el Experto me ayudó a vestime correctamente y, siempre con los ojos 
vendados, me hizo pasar de nuevo por la puerta baja. En el umbral fu interpelado 


una vez más. 

—Señor, puede que tenga enemigos. Si se los encuentra 

en nuestra asamblea, ¿estaría usted dispuesto a tenderies la mano y a 
olvidar el pasado? 

—Sin lugar a dudas. 

— ¡Dad la Luz al neófo! 

Alguien, detrás de mi, me quitó rápidamente la venda y la luz intensa de 
las antorchas que ¡luminaban aquella inmensa sala rectangular me deslumbró, 
Brilaba sobre todo el fondo, donde el Venerable Maestro, de pie tras un pequeño 
escritorio situado sobre un estrado, tenía encima un triángulo luminoso. En 
los laterales de la sala, dos filas de hombres, con mandiles y cordones azules, 
formaban un haz de espadas brillantes que me apuntaban. Entonces el 
Venerable se dirigió a mi, mirándome de frente. 

—Hermano, estas espadas están aquí para recordarle las sanciones que su 
perjurio podría acarrear; pero también para que sepa que los hermanos de esta 
logia están dispuestos a defendere frente a las dificultades de la vida. 

Muy sonrientes, los hermanos bajaron sus espadas, las posaron y se dieron las 
manos, cruzándolas ante el pecho. 

—Como ve, el aspecto de ha cambiado mucho. Sólo 
verá hermanos que forman una cadena de unión que simboliza la unión de 
todos los hermanos repartidos sobre la faz de la tierra. Mire a ver, y si descubre ἃ 
algún enemigo entre nosotros, cumpla su promesa, Pero no siempre se 
encuentra a los enemigos frente a frente. En general, los más temibles se 
encuentran detrás de uno. Vuélvase. 

Obedeci y me encontré frente a frente con un colega y amigo, cuya 
condición masónica ignoraba, Rebosante de alegría, me besó tres veces, 
dándome así mi primer abrazo fratemo. Me sentí muy contento de 
encontrarme con una cara conocida en aquella misteriosa asamblea. E 
amigo me acompañó al pie del estrado del Venerable y me presentó los 
compromisos, que, por lo emotivo de la iniciación, firmé sin leer. 

A continuación, el Venerable me pidió que reparara en las «tres grandes 
luces» —la Escuadra, el Compás y el Libro de las Constituciones— que onaban el 
mismo pequeño escritorio donde se había depositado mi juramento definitivo. Y 
añadió 

—En la logia aprenderá que ninguna verdad es indiscutible y que ninguna 
creencia está al abrigo de la duda. 

Hizo que me acercara. En su mano izquierda sujetaba una espada y en 
la derecha un mazo, Lentamente, uniendo el gesto a la palabra, me dijo «yo le 
creo», mientras golpeaba con el mazo sobre la hoja de la espada, que posó 
sobre mi cabeza. Luego repitió el golpe sobre el hombro izquierdo: «Yo le 
constiluyo». Y, por fin, sobre el derecho: «En nombre del Gran Arquitecto del 
Universo, yo le recibo como Aprendiz en nuestro taller». Me ciñeron los 
riñones con un mandil de cuero blanco mientras me advertian de que, en mi 
grado, el peto debía permanecer levantado. Me pidieron que me pusiera unos 
guantes blancos que —junto con εἰ mandi— debía lucir en todas las 
«tenidas»(reuniones) de la logía. Guiando mis manos, un hermano me enseñó a 


pulita Piedra Bruta con cincel y mazo, para asi hacer de mi mismo, durante 
el grado de Aprendizaje, una Piedra Tallada. Ambas piedras se encontraban a 
cada lado de la bandeja del Venerable, y éste ubicado en el oriente del templo, 
Me enseñó el apretón de manos o Toque, que consiste en presionar tres 
veces con el pulgar la primera falange del dedo índice de la persona a la que se 
saluda, con el fin de ser reconocido por mis hermanos. A continuación, me 
comunicó la palabra sagrada, jakin. Al ser preguntado por ésta, tenia que 
contestar imperativamente: «No sé leer ni escribir. Solamente puedo deletrear, 
Dígame la primera letra, le diré la segunda». También recibí la contraseña — 
Tubalcaín— y la palabra semestral, que cambia cada medio año. Finalmente, me 
dieron el cuaderno de instrucciones de primer grado y una rosa para la mujer 
que más quisiera. 

Me llevaron al occidente, cerca de la entrada del templo, y me percaté de 
que esa puerta no era baja, como me habían hecho creer durante la iniciación. Los 
dos Vigilantes que la custodiaban me recibieron con un abrazo fratemo, 
precedido por tres golpes con la mano derecha sobre mi hombro izquierdo, 
Después, me volvieron a llevar al oriente, ante el Venerable, que me proclamó 
iembro activo de la logía, lo que desencadenó una salva de tres aplausos 


(bateria) por parte de todos los hermanos, seguida de la triple proclamación: 
«Libertad, igualdad, fraternidad!». 

El Venerable volvió a tomar la palabra. 

—Tras haber superado victoriosamente todas la pruebas, su valor moral le 
eleva por encima de lo común. A partir de ahora, verdaderamenge libre y digno 


de nuestra logía. 

Aceptó y me devolvieron el anillo, el reloj yla cartera, no sin avisarme de que 
las riquezas no son necesarias para el progreso del hombre y hasta pueden 
oponerse a él. Y me llevaron a mi sito, a la cabeza de la columna del norte, es 
decir, la de los hermanos situados en ese lado del templo (los Aprendices se 
colocaron en la primera fa, los Maestros en la segunda). 

Antes de clausurar los trabajos, el Venerable me dirigió una breve 
exhortación, incitándome a penetrar más profundamente, mediante la constancia 
y el trabajo, en los misterios de la orden, dándome a entender que en pocas 
horas me habían dado sobre qué meditar durante el resto de mi vida. Tras 
haber actuado intensamente en el psicodrama que acababa de representarse, era 
consciente de haber percibido sólo una parte ínfima de la significación dé los 
simbolos presentados a mis sentidos y a mi espíritu. No pude fijarme ni en el 
impresionante decorado ni en la fisionomía de los hermanos que me 
acogieron nada más recibir la Luz. Desde el momento en que crucé la puerta de 
esa sala de espera desprovista de carácter, todo había sido inesperado y con- 
movedor durante el largo recorrido de aquel túnel oscuro. Fue entonces 
cuando el Venerable cogió mi testamento, lo rasgó con su espada y lo quemó. 

τι Αἱ destruir este testimonio de tu pasado, manifestamos la confianza que 
depositamos en tu porvenir: entrego tu testamento a las llamas purifcadoras. 

Luego me informó de que debia guardar silencio, a lo largo de un año, 
durante los trabajos de los Maestros y Compañeros. ¡Algo que me decepcionó, 


puesto que estaba convencido de que tenía cosas muy interesantes que decir! Por 
último, me dijo que estaba obligado asistir a una tenida cada quince días, salvo 
excusa válida presentada al Venerable. 

Éste ordenó constituir la cadena de unión e inmediatamente todos los 
hermanos se reunieron en círculo en el centro de la logía, con los hombros 
pegados y las manos cruzadas sobre el pecho y enlazadas con las de los 
vecinos, El Venerable y los hermanos gritaron «¡Libertad, igualdad, fraternidad!» 
mientras sacudian, simultánea y vigorosamente, las manos de arriba abajo. El 
Venerable habló: 

—Hermanos, nuestro egrégoro [el alma del grupo] está constituido y debemos 
promover en el mundo profano las verdades que hemos adquirido en la logía. 

Una vez que hicieron circular la «bolsa de propuestas» (para reuniones 
posteriores) y el «tronco de la viuda» (cuestación para los hermanos en 
dificultades o para sus familas), el Venerable dio un golpe de mazo sobre su 
bandeja, imitado enseguida por el primer y el segundo Vigilantes. 

—Hermano Vigilante primero, ¿hasta qué hora trabajan los masones? 

—Hasta medianoche. 

—¿Qué hora es, hermano Vigilante? 

— Medianoche. 

—Ya que es la hora del descanso, hermanos primer y segundo Vigilantes, 
invitad a los hermanos que forman vuestras columnas a unirse a vosotros y a mi, 
para clausurar los trabajos de la Respetable Logía La Perfecta Unión, en el 
grado de Aprendiz y en la forma acostumbrada, 

Ambos Vigilantes ejecutaron la orden en la forma prevista. Luego, los 
tres personajes dieron, por tuo, tres golpes de mazo sobre sus bandejas, 
Bruscamente, el Venerable se levantó y, seguido por toda la asamblea, exclamó; 

—A mi, hermanos, por la señal, la batería y la actamación. Todos, saludando 
con la mano derecha situada bajo la garganta, formaron una 
escuadra. Primero en un hombro y luego en otro, y luego en forma ver 
dieron tres golpes con la mano y dijeron con fuerza: «¡Libertad, igualdad, 
fraternidad». 

Los trabajos —dijo el Venerable— quedan clausurados. Retirémonos 
, hermanos, según la ley del silencio. 

Uno a uno los hermanos se dirigieron al occidente de forma ordenada, y 
haciendo de nuevo el signo de la escuadra al pasar delante del oriente, salieron 
del templo. 

Nos reunimos en el patio en un ambiente cordial y todos me felicitaron con 
ún afectuoso abrazo por haber recibido la Luz. A continuación bajamos a la 
«sala húmeda» situada bajo el templo, donde tuvo lugar un bullicioso ágape 
con alegres brindis a mi salud para celebrar mi admisión, lo que me convirtió 
en un auténtico iniciado: 'habia pasado del mundo profano al mundo 
sagrado, reservado a una élite. Ya me sentía integrado en el egrégoro. Tras la 
solemnidad de la iniciación, las palabras festivas y relajadas de mis vecinos de 
mesa me recordaron a las de las salas de guardia y, felizmente, estaba 
acostumbrado a ellas. Se criticó la religión más de una vez, ¡en nombre de la 
sacrosanta tolerancia! Me enteré de que, si bien los platos los servían los 


hermanos, estaban confeccionados por las mujeres de algunos de ellos, 
encerradas en la cocina. 


Bien entrada la noche, entregué mi rosa a Claude, mi enfermera 
instrumentista, que se había convertido en mi confidente desde que el tribunal me 
ordenase abandonar el domicilio conyugal y a mis tres hijas, y de que su 
marido la acusase, de manera injusta, de cometer adulterio. El mismo tribunal, 
considerando que mis ingresos eran propios de Creso, me había impuesto 
una pensión alimenticia que sobrepasaba ampliamente mis posibilidades 
financieras, y tuve que recurrir esa decisión inicua. 

Afortunadamente, yo traía de Paris las técnicas más modemas, por lo que 
mi clientela aumentó rápidamente y pude conseguir créditos en los bancos. 
Llevaba ya cualro años practicando todas las formas de contracepción, y 
también ejerciendo la sexología —en la que por entonces no había 
especialistas—, cuando la objetividad cientifica me obligó a constatar sus 
primeras consecuencias perniciosas, especialmente en los jóvenes solteros. La 


en las chicas e impotencia en los chicos cuando mantenían relaciones 
temente maduro y sin el firteo previo 
habitual en los de mi generación, así como el recrudecimiento de las 
enfermedades de transmisión sexual, fuente de esterlidades dramáticas, Sin 
bargo, mis compromisos filosóficos no me permitían confesar públicamente 
estos hechos. Además, continuaba siendo partidario de la Ibertad de costumbres y 
alegaba como justificación de aquellos efectos malignos el mal uso que se podía 
hacer de ella. Tampoco lo comenté en la organización Planificación Familiar, de la 
cual era miembro, ya que temía no ser «políticamenge correcto». 

Por fortuna los médicos generalistas iban tomando el relevo en lo relativo a 
la contracepción, y podía concentrarme, añadida a mi actividad quirúrgica 
habitual, en la práctica de las esterilizaciones. Realizaba muchas esterilizacio- 
nes femeninas por laparoscopia, que en teoría eran ilegales, porque la ley 
francesa las consideraba como «mutilaciones voluntarias». Pero yo las 
reservaba a las mujeres de más de treinta y cinco años con al menos cuatro hijos, 
Las masculinas eran mucho menos frecuentes, aunque mucho más sencillas. Los 
señores temían que tocáramos sus «asuntitos», pero, por supuesto, no tenían los 
mismos escrúpulos cuando se trataba de sus esposas. 


Naturalmente, durante un año asisti a las dos reuniones mensuales de mi logia 
Poco a poco me ¡ba familiarizando con el marco del templo, con su pavimento en 
forma de mosaico y su bóveda estrellada en el techo, con el sol y la luna 
suspendidos sobre la bandeja del Venerable, sin olvidar, claro esta, los ritos del 
grado de Aprendiz, sobre todo cuando se abrían los trabajos: la función del 
Retejador, el reconocimiento mutuo en el patio mediante toques, señales y 
palabras para evitar la entrada de profanos en el templo... Lo mismo que la 
vestimenta, también en el patio: mandil y cordón azules para los Maestros, blancos 


para el resto, y guantes blancos para todos. Y luego, la entrada solemne, uno a 
ὑπο. Primero, «a la orden», de pie, frente al oriente, con la mano derecha bajo la 
garganta, los cuatro dedos juntos y el pulgar separado en forma de escuadra, el 
brazo izquierdo extendido a lo largo del cuerpo. En segundo lugar, la marcha. A la 
orden del Venerable, con el cuerpo ligeramente retraído, el hermano da tres pasos 
hacia adelante, empezando con el pie derecho y formando escuadra, juntando los 
talones en cada paso. Por último, la señal de la escuadra frente al Venerable, 

Cuando cada uno estaba en su sitio, en las columnas, evitando cruzar en 
diagonal el pavimento de mosaico, el Venerable daba un golpe de mazo, que era 
repetido por dos Vigilantes: 

Hermano primer Vigilante, ¿sois masón? 

—Como tal me reconocen mis hermanos. —Hermano segundo Vigilante, ¿qué 
edad tenéis? —Tres años [es la edad del Aprendiz]. 

—Hermano primer Vigilante, ¿cuál es el primer deber de un Vigilante en la 
logia? 

—Venerable Maestro, asegurarse de que el templo esté retejado [cerrado y 
protegido de los profanos]. 

—Asegúrese de que es así con el hermano Retejador [portero] 

Tras un conciliábulo con el Retejador, éste proclamaba: 

—El templo está retejado, Venerable Maestro 

—Hormano segundo Vigilante, ¿cuál es el segundo deber de un Vigilante en 
la logia? 

—Venerable Maestro, asegurarse de que todos los hermanos presentes sean 
miembros activos del taler o visitantes conocidos. 

El Venerable daba un golpe e impartía nuevas órdenes. 

—En ple y a la orden, hermanos. Hermanos primer y segundo Vigilantes, 
aseguraos de que todos los hermanos que forman vuestras columnas son 
miembros regulares del taller o visitantes conocidos. 

Los dos Vigilantes recorrían las columnas a grandes pasos, desde occidente 
hacia oriente, verificando la fisonomía de cada uno, intercambiando sus 
Observaciones en voz baja, hasta regresar a occidente. Entonces, el primer 
Vigilante daba un golpe y hablaba. 

—Venerable Maestro y hermanos todos en vuestros grados y dignidades, los 
hermanos que forman una y otra columna son miembros regulares de la logía o 
visitantes conocidos. 

—Lo mismo ocurre hacia oriente [puede haber visitantes de categoría 
invitados por el Venerable, que son colocados en un estrado]. 

—Hermano primer Vigilante, ¿a qué hora inician los masones sus trabajos? 

—A mediodía. 

—¿Qué hora es, hermano segundo Vigilante? 

—Es mediodi 

—Puesto que es la hora del trabajo, hermanos primer y segundo Vigilantes, 
invitad a los hermanos de vuestras columnas a unirse a vosotros y a mi, para 
iniciar los trabajos de esta respetable logía La Perfecta Unión del Oriente de 


Rennes, en el grado de Aprendiz y en la forma acostumbrada, 
El llamamiento era repetido por los dos Vigilantes. Después, los tres personajes 

daban, por tumo, los tres golpes simbólicos y el Venerable decia: 
—A mi, hermanos, por la señal, la triple batería y la aclamación [ritos 

ejecutados por toda la asamblea]. Se abren los trabajos; tomad asiento, hermanos. 

Solamente entonces comenzaba la escucha silenciosa de los trabajos o 
«planchas» de uno u otro de los Compañeros o Maestros, sentados en el 
estrado del orador. 

ΑΙ principio me costaba trabajo no poder expresarme. Algunas afirmaciones de 
los oradores me parecían criticables, pero me dí cuenta de que les escuchaba 
cada vez mejor a medida que me ¡ba tentando menos preparar una respuesta 
antes de que terminaran sus planchas, tendencia tan extendida en el mundo 
profano. Además, ¡ba apreciando progresivamente el «método masónico», que 
consiste en prohibir que se interrumpa a quien tiene la palabra, además de 
no poder responderle directamente, sino a través del Venerable y, en fin, 
limitarse a tres interpelaciones sobre el mismo tema. El peligro está en llegar a 
ser, como se dice ahora, excesivamente proclive al consenso, tanto más cuanto 
que la presencia de los más antiguos invita a la prudencia, para no poner en 
peligro una posterior promoción. Me sorprendió que una plancha, por buena 
que fuera, no fuese nunca seguida de aplausos, sino de una sintesis que 
efectuaba el hermano Orador. El Orador, junto con el hermano Secretario, 
forma parte de los oficiales de la logía, denominados las «Cinco Luces», 

Constaté sin sorpresa que las tenidas para el grado de Aprendiz, las más 
frecuentes, se celebraban en la Logía Azul, así denominada por el color azul de la 
decoración y de los mandiles. Más me sorprendió enterarme de que Logia Azul 
era sinónimo de Logia de San Juan, y que ciertas tenidas se celebraban de 
manera más solemne en los solsticios de primavera y de invierno, festividades 
de San Juan Bautista y San Juan Evangelista, de los cuales yo no 
absolutamente nada. 


Asiduo y buen observador del ritual, fui propuesto para el grado de 
Compañero al cabo de un año. Se me pidió que preparara mi primera plancha, 
mi primera disertación, y elegí como tema La agresividad, origen de la guerra. 
comparaba la agresividad animal, que respeta en general la vida de los 
miembros de la especie, con la agresividad de los humanos, que es 
prácticamente la única que no respeta esta ley natural, hasta llegar al 
genocidio y a la legalización de la pena de muerte, contra la cual yo militaba ya, 
siguiendo a Robert Badinter, colaborador íntimo de FranCois Mitterrand. 


VENERABLE MAESTRO, SOCIALISTA. 
Y PRACTIQUÉ ABORTOS 


La prueba debió de resultar concluyente, pues me convocaron rápidamente 
para iniciarme en el grado de Compañero el 4 de abril de 1971. Ful interrogado, 
primero, sobre mis conocimientos masónicos. 

—¿Es usted masón? 

—Mis hermanos me reconocen como tal 

—¿Cuáles son los principios de la masonería? 

—La tolerancia mutua, el respeto a uno mismo y a los demás, la Ibertad 
absoluta de conciencia y la búsqueda de la verdad, a condición de que nadie tenga 
la pretensión de alcanzarla o de conocería con certeza. 

—¿Cómo se hace la señal? 

—Por escuadra, nivel y perpendicular [hice el gesto). 

—¿Qué significa? 

—Que prefiero que me corten la cabeza antes que revelar los secretos que 
me han sido confiados. 

—¿Por qué el triángulo es nuestro emblema? 

—Porque reúne tres en uno, porque es la figura primordial de la geometría 
y porque, puesto que sirve para medir las mayoros distancias, es una de las 
bases de la ciencia, 

—¿Qué significan el triángulo luminoso colocado en el oriente, detrás del 
Venerablo, y el ojo que hay en su interior? 

—Este triángulo es el emblema de la ciencia, que ilumina e iluminará cada 
vez más a los hombres. El ojo abierto simboliza la conciencia que dirige, 
sabiduría que observa y que prevé el principio del bien, que fia el mal para 
vencerlo. Evoca la Luz que debe disipar las tinieblas, en las cuales se debate 
todavia la atormentada humanidad. 

—¿Qué hace falta para que una logía sea justa y perfecta? 

—Tres la dirigen; cinco la iluminan; siete la hacen justa y perfecta; es decir, 
hacen falta siete miembros, por lo menos, para que la logía trabaje de foma 
regular. 


—Tres años. 
—¿Qué ambiciona? 

—Aspiro al honor de ser admitido entre los Compañeros. 
Quedé algo decepcionado por la iniciación que sig: 


mucho menos 
espectacular que la primera. Consistía, por una parte, en el enaltecimiento 
de los cinco sentidos, del arte, de la ciencia y de la humanidad, y en la 
glorificación del trabajo: con desplazamientos por la logía, ciertamente, pero 
sin venda en los ojos y sin obstáculos. Por otra parte, se procedía a conocer el 
significado de ciertos símbolos, en particular la letra G (geometria, gravitación. 
generación, genio y gnosis) y la estrella flamigera de cinco brazos, astro del 


pensamiento libre y símbolo del hombre erguido, dominador del cosmos 
mediante su inteligencia y su voluntad. Me bajaron el peto de mi mandil y 
aprendí la señal (escuadra que parte del pecho, significando que estaba 
dispuesto a queme arrancaran el corazón antes que traicionar el secreto), las 
palabras y los toques de mi nueva edad: cinco golpes sobre el indice, cinco 
años, 

Sin embargo, senti de inmediato que estaba realmente integrado en la 
logía, que tenía derecho a expresarme, y me senti tratado de igual a igual 
por los Maestros. Después, en los días siguientes, comencé a charlar libre y 
amistosamente con el Venerable Maestro, y a frecuentar su imprenta para 
comentar los chismes que corrían por la ciudad. 

Durante una de esas visitas le hablé de las dificultades financieras por las que 
atravesaba a causa de la excesiva pensión alimenticia que soportaba desde 
hacía tres años, sin que ni siquiera se conmoviera mi abogado, que establecía sus 
honorarios en función de mi condición de bien situado cirujano de una 
clínica privada, El Venerable me confió en secreto que uno de los presidentes 
del tribunal de apelación que debía juzgar mi divorcio era hermano nuestro, 
pero que por razones de discreción no venia a nuestras reuniones, sino que 
frecuentaba la logia de una ciudad cercana. Contactó con él γ, contraviniendo las 
normas vigentes en Francia, el Juez me recibió en su casa, donde mantuvimos una 
larga conversación privada. Estudió mí expediente, me aconsejó sobre mi 
defensa y me garantizó su apoyo. 

Ese mismo año entré en el Partido Socialista Francés, que Francois Mitterrand 
acababa de refundar, y me sorprendió encontrar a tantos católicos afines al 
marxismo. Había muchos bretones que habian pasado de un catolicismo 
tradicional y rígido al socialismo ¡e incluso al comunismo dogmático! Hice una 
plancha notable sobre Los orígenes de la vide. en la que criticaba el creacionismo 
de numerosas religiones. Defendí las teorias de Jacques Monod y del soviético 
Oparin, que sostienen el origen químico aleatorio de la vida, al tiempo que la 
evolución me parecía fruto del azar y de la selección natural. Conforme al ritual, 
nadie me aplaudió en la logía, pero fueron muchos los que se me as ἢ 
durante el ágape para felicarme, y el Venerable me informó de que no tardaría 
en llegar mi iniciación al grado de Maestro. 


Ocho meses más tarde fui convocado para esa ceremonia, que tanto 
deseaba. Igual que para la primera iniciación, tuve que esperar ante la puerta 
del templo, con el hermano Experto, y llamar cinco veces, como corresponda a 
migrado. 

El primer Vigilante anunció: 

—Muy Respetable (título que corresponde a los diferentes grados, desde el 
de Venerable hasta el de gran maestre), llama a la puerta del templo un 
Compañero. 

Intervino el segundo Vigilante: 

—Es el hermano Maurice Caillet, que desea hacer su examen de maestría 

—Hacedle entrar. 


Por supuesto, mi entrada debía respetar el signo de la orden, los cinco 
pasos de mi grado y el saludo al Muy Respetable, mediante el signo de la 
escuadra de Compañero. 

—Hermano, no podemos concederos el aumento de salario sin aseguramos 
antes de que estáis en posesión de los signos masónicos de vuestro grado 
actual. Sentaos. 

El Muy Respetable comprobó que había asimilado correctamente la 
«instrucción para el segundo grado simbólico» y la «Constitución» que se me 
había entregado. Al parecer, había captado el sentido de los simbolos 
principales, y era consciente de su carácter relativo, pues cada hermano era libre 
en su interpretación. 

El Muy Respetable se dirigió a mi. 

—Hermano Maurice, vais ahora a retejar el templo (salir al patio) y los 
Maestros van a estudiar vuestras respuestas. Hermano Maestro de ceremonias, 
acompañad al candidato. 

Tras pasar un rato en el patio, el Maestro de ceremoni 
nuevo en el templo. Me sorprendió comprobar que lo hi 
rápidament 
calaveras, el estrado del Muy Respetable, el dobí, estaba cubierto por un velo 
negro y en medio había un ataúd también cubierto por tela negra, ante el cual 
me condujeron. El Muy Respetable volvió a hablar. 

—Me alegra comunicarte que los Maestros le han considerado digno de 
promovido a la maestría. Vamos a iniciarte en este grado, en esta Cámara del 
Medio, La solemne ceremonia que estáis contemplando conmemora el fin trági- 
co de un gran arquitecto que, según una leyenda aceptada por todos los 
francmasones, habria sido el precursor de la masonería. De acuerdo con esta 
transmitida de forma oral durante muchos siglos, Hir 
re arquitecto, fue enviado al rey Salomón por el rey de Tiro par 
dirigiera las obras del Templo de Jerusalén. Hiram dividió a sus obreros on tres 
categorías: Aprendices, Compañeros y Maestros; para que se reconocieran 
entre e 


me introdujo de 


hoy. Tres malos Compañeros, 
viendo que se acercaba el final de las obras y no lograban obtener su grado de 
maestría, conspiraron para arrancarle a Hiram, mediante violencia y amenazas, las 
palabras, la señal y los toques de Maestro, Para ello, se emboscaron cada uno en 
Una de las tres salidas del templo, mientras el arquitecto, tras marcharse los 
obreros, inspeccionaba los trabajos. 

En ese momento, tres Maestros ataviados con el mandil de Compañero 
se colocaron de la siguiente manera: el primero, armado con una regla, en 
occidente; el segundo, armado con una escuadra, al norte; y el tercero, 
armado con un mazo, en la entrada del debir, mientras el Maestro, que 
representaba a Hiram, se situó en el centro del templo. 

Ante mí estaba teniendo lugar una representación que forma parte de 
cada ceremonia ritual. 


En ella, el Muy Respetable prociama: 


—Hiram ha terminado su visita y quiere salir por la puerta de occidente 

Entonces Hiram, viendo que el primer Compañero le cierra el paso, le 
pregunta: 

—¿Qué quieres? ¿Por qué no has seguido a los demás Compañeros? 

—Hace ya demasiado tiempo —responde— que soy Compañero: quiero ser 
Maestro como tú. ¡Dame las palabras, la señal y los toques de Maestro! 

—Te los daré cuando el Consejo de Maestros lo decida 

— No —exciama el mal Compañero, que intenta golpearle con su regla, 
ataque que Hiram desvia. El golpe cae con fuerza sobre el hombro del Maestro. 

El Muy Respetable grita entonces: 

— ¡Hiram huye hacia la puerta norto, tratando de salir del templo! 

El segundo Compañero repite las mismas palabras que el primero o Hiram lo 
opone idéntico rechazo: 

—Sorás recibido entre los Maestros cuando la traición y el crimen sean 
honrados. 

Y su adversario le asesta un golpe de escuadra en la nuca. 

El Muy Respetable continúa 

—Debilitado por las heridas, Hiram tata todavia de huir por la puerta de 
oriente. Llega tambaleante ante el tercer Compañero, que reitera la 
petición de los dos primeros. 

Hiram rehúsa: 

— Antes la muerte que violar el secreto que me ha sido confiado. 

El Compañero golpea violentamente con su mazo la cabeza de Hiram, que se 
desploma tras la cortina. El Muy Respetable sigue narrando: 

Para esconder el cuerpo de su víctima, los tres asesinos le llevan fuera de 
ciudad y lo entierran en un lugar alejado, Al día siguiente, la desaparición dol 
arquitecto y los rastros de sangre descubiertos en el templo revelan ol 
crimen. Los Maestros se citan en su Jugar de reunión, que cubren con colgaduras 
negras, y tras haber dado rienda suelta a su dolor, juran no parar has 
el cuerpo de su desgraciado jefe y darte la sepultura que merece 

Y la representación continúa: 
—La búsqueda de los Maestros —dice el Muy Respetable— ha resultado vana. 
Compañeros, buscad el cuerpo de Hiram. Venerable hermano Gran Experto, 


los cuatro puntos cardinales. 

Ellos rodean lentamente el templo. 

—Muy Respetable, nuestra búsqueda ha resultado vana. 

Tras ordenar el Muy Respetable dos exploraciones más del templo, el 
Experto anuncia delante del ataúd: 

—Me parece ver un montículo donde la tierra ha sido removida 
recientemente. Sobre ese montículo vislumbro una rama de acacia. 

El primer Vigilante dice: 

Seguramente esta rama de acacia ha sido plantada sobre este montículo 


por los asesinos de Hiram para reconocer el lugar donde han escondido su 
cadáver. Compañeros, arrancad esta rama de acacia. Conservadla después 
en la mano. 

El Muy Respetable interviene: 

—Hermanos, antes de proseguir nuestra búsqueda, como es posible que los 
asesinos hayan arrancado a Hiram la palabra sagrada y la señal de Maestro, 
propongo vuestro acuerdo para que la primera señal y la primera palabra que 
se pronuncie al descubrir el cadáver de Hiram, sean a partr de ahora la señal y 
la palabra sagrada de Maestro. Removed, pues, esta terra, hermanos. 

El paño mortuorio que cubre el ataúd es retirado y los hermanos encargados 
de la búsqueda hacen un signo de horror (con los brazos levantados y las manos 
Unidas por encima de la cabeza). El Gran Experto finge tocar el contenido del 
ataúd y exclama en tono doloroso: 

—Mac Benah, ¡la came abandona los huesos! — exclamación que repiten los 
dos Maestros acompañantes—. He aquí —clama-- el cadáver de nuestro 
Maestro Hiram. ¡Gimamos! ¡Gimamos! ¡Gimamos! 

Y )mación es compartida por todos los Maestros. El Muy Respetable 
toma de nuevo la palabra: 

—Hermanos, pongamos fin a nuestro dolor. La acacia que nos queda será 
para nosotros un signo de reconocimiento, Es el emblema de las sociedades 
ha que, después de haber sufrido una fuerte opresión, se sienten revivir 
por la libertad. Hermano Maestro de ceremonias, conducid al Recipiendario a 
su lugar y que deposite la acacia (en realidad, una hoja de mimosa sin for). 

Una vez concluida la representación, la cortina que escondía el debir se levantó 
y éste apareció resplandeciente de luz. El Muy Respetable dijo: 

—Compañero, ha llegado el momento de explicaros la enseñanza moral que se 
esconde tras las alegorías de la leyenda de Hiram. Hiram representa al hombre 
justo, que cumple con su deber incluso con peligro de su vida. Es, también, el 
gran trabajador, el artista poderoso, el hábil y sabio organizador, que pervive en 

bras. Hiram renace en sus discípulos y, de manera particular, en los nuevos 
Maestros ¡niciados. Importa mucho, pues, que cada uno se aplique en el perfec- 
cionamiento de la humanidad. Los esfuerzos para conseguir el bien no se 
desperdician nunca y el progreso se verifica ἃ través de los siglos gracias al trabajo 
de los sabios que nos han precedido. Los tres malos Compañeros representan tres 
vicios reprobables: la ignorancia, el fanatismo y la hipocresía. Los tres Maestros 
que, en unión de esfuerzos, han encontrado el cadáver de Hiram tras laboriosas 
búsquedas, representan las virtudes opuestas a estos tres vicios: el trabajo 
incesante, la más ampla tolerancia y la perfecta lealtad. Demuestran, al mismo 
tiempo, la eficacia de la unión, de la perseverancia y de la discipina libremente 
aceptada 

Al llegar a ese punto, el Muy Respetable hizo una pausa y me emplazó. 

—Hermano Maurice, conocéis ya nuestros principios. 

¿Deseáis trabajar con nosotros para el cumplimiento de nuestra obra yla 
realización de nuestros fines? 

Hice un gesto afirmativo. El Muy Respetable prosiguió con el ito. 

—En pie y a la orden, Venerables Maestros y hermanos míos. Compañero, 


extended vuestra mano derecha sobre la rama de acacia. Voy a leeros la 
fórmula de vuestro compromiso. Responderéis: «Lo prometo». Prometo instruir a 
los Compañeros y Aprendices para que trabajen en favor de la emancipación 
intelectual y moral de la humanidad. Prometo, además. no revelar a nadie los 
ritos del grado de Maestro. 

—Lo prometo. 

El Muy Respetable, elevando su espada sobre mi cabeza, añadió 

—En nombre y bajo los auspicios del Gran Oriente de Francia, potencia 
simbólica soberana, y en virtud de los poderes que me han sido conferidos, os 
recibo y os consttuyo Maestro, para que gocéis de la plenitud de los derechos ma- 
sónicos. 

Dio entonces con el mazo los nueve golpes simbólicos sobre la hoja de su 
espada, 

—Hermano Gran Experto, ¿queréis dar el abrazo al nuevo Maestro y, 
después, revestir al hermano Maurice Caillet con las insignias de Maestro? 

El hermano Gran Experto me colocó el mandil de cuero blanco, bordado 
azul, con las iniciales M. Β. (Mac Benah) en el anverso y forrado de tela negra 
en el reverso, con una calavera. También me puso un chal azul de muaré, con 
ὑπ roseta roja de la que colgaba un joyel formado por una escuadra y un compás 
entrecruzados. El Experto me comunicó la consigna, Gabaón, y la palabra 
sagrada, Mac Benah. Después me dio un pequeño libro de «instrucción en el 
torcer grado simbólico». Finalmente me condujeron de nuevo al centro del 
templo, y el Muy Respetable, en pie, dio un golpe de mazo y dijo: 

Venerables hermanos primero y segundo Vigilantes, invitad a los her 
que forman vuestras columnas a reconocer desde ahora como 
hermano Maurice Cailet y a aplaudir su aumento de salario por la 
grado. A mi, hermanos, por la señal ordinaria [la mano derecha sobre la 
cadera izquierda, se lleva primero a la posición horizontal y después cae en 
vertical), la batería [tres series de aplausos] y la actamación [«¡H! ¡HI ¡HI »] 

Y heme aqui convertido en Maestro, es decir masón, con todos los derechos 
masónicos, con capacidad para convertirme en Oficial de la logía, pudiendo 
visitar cualquier logía de Francia.. ¡y llegar a ser, eventualmente, Gran Maestre de 
la Ordent 

Todo ello me fue señalado por el Venerable Gran Orador, quien me precisó mi 
edad, siete años o más, y me entregó Le GITE, anuario secreto en el que figuraban 
todos los puntos de encuentro masónicos en las principales ciudades de Francia. 
Me ofreció también una pequeña joya dorada, en forma de hoja de acacia, que 
podría levar en la solapa para ser reconocido por mis hermanos. La clausura de la 
sesión se desarrolló según un ritual parecido al que ya conocia. El ágape fue rega- 
do con buen vino, como es costumbre, y después algunos hermanos me 
propusieron continuar la velada en los bares de la ciudad, como también era 
habitual. Pero no acepté la invitación, pues al día siguiente debía operar muy 
temprano. 


En el año que siguió, el tribunal de apelación presidido por mi «hermano» se 


pronunció sobre mi divorcio ordenando costas compartidas, en lugar de ponertas 
todas a mi cargo, y redujo la pensión alimenticia a la ayuda que debia prestar a 
mis hijos, que de todas formas quedaron bajo la custodia de mi ex mujer (quien, 
entretanto, se había trasladado de Rennes a Paris). 

Pude entonces casarme con Claude, con quien había compartido la pasión 
por el trabajo y la lentitud de unos procesos de divorcio bastante agitados, 
Claude, nacida en una familia muy piadosa, había sufrido mucho por el des- 
afecto y el abandono de los suyos en el curso de un divorcio del que, a pesar 
de todo, ella no era responsable. Durante ese tiempo había procurado 
reprimir sus convicciones religiosas. Por otra parte, estando ambos divorciados y 
vueltos a casar, nuestra boda sólo podía ser civil. Esta boda, además, se 
completó en la logía con una ceremonia de «reconocimiento conyugal», que 
terminó con la famosa cadena de unión, que no incluye desgraciadamente a 
la desposada, ya que el Gran Oriente no admite en sus rituales a las mujeres. 

La boda civil permitió, al cabo de algunos meses, que Claude 
recuperara a su hijo y yo a mi hija mayor, dos de nuestros cualro vástagos, 
que habían manifestado su deseo de vivir con nosotros. 


En 1973 nuestra logía se escindió en dos, para hacer frente a la avalancha de 
adhesiones, más de ochenta, que se produjo. Yo preferí entrar en la nueva y 
sugerí que se denominara Tradición y Progreso, lo que fue aceptado. 
propusieron convertirme en el Venerable de la logía, pero decliné la oferta, 
prefiriendo que en el primer año asegurara la transición un hermano con más 
antigúedad que yo (me enteré, después, de que estaba en el grado 33). Éramos 
úna treintena de miembros distribuidos en tres grados. Fui elegido primer 

el primer año. En ese mismo 1973 fui escogido como candidato 
elecciones cantonales de Rennes, representando al Partido Socialista, en el 
que había ingresado dos años antes. FranCois Mitterrand vino a damos su 
apoyo y me encontraba en la tribuna del mitin, junto a él, cuando nos 
enteramos de la muerte de nuestro hermano Salvador Allende, verdadero mártir de 
la democracia y de la masonería. 


A principios del año 1974 Francia estaba muy agitada con la perspectiva de la 
elección del nuevo Presidente de la República. 

Valéry Giscard d'Estaing era el candidato de la derecha y. sin embargo, 
había incluido en su programa la mayoría de edad a los 18 años y la 
legalización del aborto. Algunos de mis colegas y yo habíamos militado a favor 
de la supresión de la ley de 1920 que prohibía la práctica médica del aborto y 
condenaba a seis meses de prisión tanto al médico como a la mujer que 
participaran en ese acto. El facultativo, además, sufría por parte del Consejo 
del Colegio de Médicos, guardián de la deontología profesional y del juramento hi- 
pocrático, la prohibición de continuar ejerciendo. Hasta el aborto por razones 
médicas graves requería la intervención de una comisión especial de dicho 
Consejo, que generalmente daba una opinión negativa, prefiriendo salvar al 


feto en detrimento de la madre. 


ΑἹ mismo tiempo, algunos organismos, como Planificación Familiar, entidad 
de la que yo formaba parte y que estaba presidida por el doctor Pierre Simon, Gran 
Maestre de la Gran Logia de Francia, señalaban que cada año se producían 
300.000 abortos clandestinos en Francia, cuyo resultado eran numerosos 
accidentes e incluso muertes. Ciertamente, en el curso de mi ejercicio 
profesional tuve que deplorar algunos casos de peritonitis o de infecciones geni- 
tales graves, producto de las intervenciones practicadas por mujeres a quienes se 
denominaba «fabricantes de ángeles». 

Desde su elección en el mes de mayo, Valéry Giscard d'Estaing (0 VGE, como se le 
denominaba de forma abreviada), tras el nombramiento de Jacques Chirac como pri- 
mer ministro, tuvo como consejero personal a Jean-Pierre Prouteau, Gran Maestre del 
Gran Ortente de Francia, principal rama masónica francesa de tendencia laiista, En el 
Ministerio de Sanidad colocó a Simone Vell, jurista, antigua deportada de Auschwiz, que 
tenía como consejero al citado Pierre Simon, con el cual yo mantenía correspondencia 
Los policos estaban bien rodeados por los que llamábamos nuestros «Hermanos Tres 
Puntos», y el proyecto de ley sobre el aborto se elaboró con rapidez. 


A principios de octubre fui elegido Venerable Maestro de mi nueva logía, por lo que 
ostentaba οἱ cordón azul, símbolo de mi autoridad. Diigia los trabajos, las cuostacio 

las iniclaciones. Como muchos de los candidatos en nuestra región estaban 

tonían una formación católica de base, yo no dejaba de preguntarles 
dispuestos a cuestionar los dogmas de la Iglesia y a aceptar los principios masónicos de 
tolerancia, de apertura de espíritu y de laicidad. Igualmente me nombraron delegado an 
el convento, es decir, diputado representante de mi logía en la asamblea legislativa 
nacional del Gran Oriente, que no otra cosa era el tal convento. 


Aprobada por el Consejo de Ministros en el mes de noviembre, la ley Veil fue 
raficada en diciembre, ¡Los diputados y senadores masones de derechas y de izquierdas 
votaron como un solo hombrel El Tribunal Constitucional, ante el cual se interpuso 
recurso, confirmó el texto, que fue promulgado el 17 de enero de 1975. 

Coherente con la posición que había tomado públicamente, hice saber mi 
intención de aplicar esta nueva ley, que yo había deseado con todas mis fuerzas y que se 
había preparado en las logías. Ful el primer médico que prostó esto servicio en Bretaña. 
Sin embargo, quise aplicar la ley al pio de la letra. No hay que olvidar que on su articulo 
primero hablaba del «respeto al ser humano desde el comienzo de la vida» y autorizaba la 
Interrupción voluntaria del embarazo (IVE) en casos excepcionales y tras dos entrevistas 
disuasorias. 

"Ninguna estructura oficial había sido prevista para el cumplmiento de esos trámites, 
por lo que Claude, mi mujer y asistente, se encargó de escuchar a las jóvenes que 
solicitaban una IVE. Fue muy duro para ella, pues las solicitudes llegaban de todo 
el oeste de Francia, a razón de cuarenta diarias aproximadamente, y sólo 
excepcionalmente se fundaban en razones médicas válidas. En su gran mayoría, 
las razones eran sociales (rechazo del padre, pobreza, estrechez de las viviendas) 
y hubieran justificado soluciones psicológicas, sociales, materiales y financieras, 
pero no quirúrgicas. Se le reprochó que mostrara a las jóvenes, con un propósito 


disuasorio, embriones o fetos en diferentes estadios de desarrollo, 
conservados en frascos de formol, que procedían de embarazos frustrados de 
foma espontánea. La mirada angustiada de las victimas al entrar en el 
quirófano decia mucho sobre la desolación que las invadia al destruir el fruto de 
sus entrañas. Tras charlar con Claude, algunas desistieron en el último 
momento, ya en la mesa de operaciones y cuando el anestesista se disponía 
8 dormirlas. 

Yo ullizaba la técnica de la aspiración, que acababa de perfeccionarse, A pesar 
de mi ateísmo, pronto comencé a considerar odioso y antinatural este acto 
quirúrgico: bastaba con ver en el frasco de la aspiración los fragmentos de em- 
briones o de fetos que ya tenían forma humana, aunque nunca 
sobrepasamos el limite legal de las diez semanas. El capellán de la clínica 
trataba de consolar a las jóvenes que tenian convicciones religiosas, y debo 
reconocer que su intervención era beneficiosa. El personal médico, con inde- 
pendencia de sus convicciones, experimentó el mismo rechazo que yo, aun 
cuando logramos limitar a ὑπ docena por semana el número 
intervenciones, Comprendimos rápidamente que nuestra vocación y nuestra 
formación estaban dirigidas a cuidar y. de ser posible, a curar a los pacientes, 
no a matar a pequeños seres inocentes. 

Tuve que hacer frente a la pequeña prensa local de inspiración católica y, al 
mismo tiempo, al Movimiento para la Liberación de la Mujer (MLF), que 
reprochaba que no aceptara de forma indiscriminada todas las solicitudes que 
me llegaban. Mantuve polémicas bastante fuertes, entre otros, con el gran 
periódico nacional Le Monde, con mis propios asociados, que estaban 
descontentos conmigo, y con el profesor Jéróme Lejeune, descubridor del gen de 
la tisomía 21, al que yo consideraba un católico integrista y reaccionario. 

Dado que tratábamos numerosos casos de esterilidad, nos indignaba 
igualmente constatar que una aberración del sistema legal nos permitia 
suprimir un feto, pero nos impedía poner en relación directa, humana, a 
una candidata al aborto y a una pareja estéril deseosa de adoptar a un niño 
Por haberlo intentado, recibí una llamada del Fiscal de la República, 
amenazándome con la prisión si volvía a hacerlo. Por otra parte, nos sorprendió 
la reacción negativa de la mayor parte de las mujeres ante la idea de 
continuar con el embarazo y dar su hijo en adopción una vez que hubiera nacido. 
Asi que senti alivio cuando el Centro Hospitalario Regional (público) decidió la 
apertura de un servicio destinado a la práctica de las interrupciones voluntarias 
del embarazo, y yo ya no tuve que practicar este acto nada más que por razones 
médicas graves, que de todas formas hubieran justificado mi intervención 
antes de la abolición de la ley de 1920, si yo hubiera tenido en conciencia la 
plena responsabilidad de hacerlo, como tenía la de decidir la operación de un 
cáncer agresivo que entrañara riesgo de fallecimiento sobre la mesa de 
operaciones. Ello formaba parte de mi quehacer cotidiano, y pienso que el 
legislador hubiera estado más acertado si se hubiese limitado ἃ suprimir la ley 
de 1920. Pero en Francia se legisla por reacción, en un sentido y en otro, 
incluso para resolver situaciones que hubieran debido seguir siendo 
excepcionales. 

Fue en aquella época cuando nuestra hija mayor nos pidió que 


interviniéramos a favor de una de sus compañeras de instituto, que, con 
diecinueve años, supo que estaba embarazada de más de cuatro meses. Para 
nosotros estaba fuera de cuestión que no podíamos intervenir en una gestación 
tan avanzada como ésa, aun sabiendo que se trataba de una joven sin 
recursos, huérfana de padre y de madre, y que el padre de la criatura 
pertenecia a los bajos fondos de nuestra ciudad. Buscamos la ayuda de 
organizaciones sociales y caritativas, pero no encontramos apoyo alguno. Como 
esta joven vivia con una amiga en una caravana sin calefacción, en pleno inviemo, 
la acogimos en nuestra propia casa, donde permaneció dos largos años, al tiempo 
que retomaba y terminaba sus estudios. Hoy en día es una enfermera de rea- 
Nimación muy apreciada, y ha educado sola a su hija 


A principios de 1975, el Gran Maestre del Gran Oriente de Francia, Jean-Pierre 
Prouteau, visitó las logías de Rennes y, junto a mi homólogo de La Perfecta 
Unión, tuve que acogerle y acompañarle, entre otros sitios, al periódico local, 
el más importante diario regional de Francia, Ouest-France, que, dirigido por 
Paul Hutin-Desgrées, fervoroso católico social, tenía una tirada diaria 
superior a seiscientos mil ejemplares. Habiamos convenido con el periodista 
encargado de hacer la entrevista al Gran Maestre que no serían desvelados los 
nombres de los venerables locales. A pesar de esta promesa, al día siguiente 
por la mañana me recibió en la clínica el fundador de nuestra consulta y me 
mostró mi fotografía en el periódico y el titular que decía: La francmasonería en 
Ronnos, Me pidió que dimitiera inmediatamente, por el perjuicio que podía 
causar a la clínica en una región de mayoria católica. Le repliqué que mi 
actividad quirúrgica era la más importante del grupo, que mis posicionamientos 
públicos sobre la contracepción y el aborto no habían tenido la menor influencia 
negativa en ella y que yo nunca habia criticado a nuestro tercer socio por acudir 
cada domingo a misa, de manera ostensible y con su misal en la mano. 

Por lo demás, esta revelación no tuvo el menor impacto sobre mi 
clientela, y poco tiempo después un obispo de nuestra región insistió en 
que fuera yo quien le ope: pesar de haber sido informado de mi condición 
por boca de mi fiel enfermera y asistente. 

En esas fechas, los diecisiete médicos y enfermeras que trabajaban en la 
clínica me eligieron como director por un periodo de dos años. El hecho de ser 
Venerable me abrió determinadas puertas, γ algunos masones de nuestra ciudad, 
que frecuentaban logias en otras poblaciones, acudieron a mi. Fue el caso de 
un profesor de la Facultad de Medicina y director del Centro contra el Cáncer 
de Rennes, miembro de una logía parisina, y del director provincial de la Caja 
de la Seguridad Social. Este último temía que se supiera públicamente que era 
masón, pues podían importunarle «hermanos» que solictaran ventajas 
indebidas. Logré convencerie, sin embargo, de que entrara en mi logía. Exigió 
ser admitido bajo un nombre falso, el de su suegro, lo cual era contrario a los 
estatutos, como lo era el hecho de entrar en una logía que no estuviera en 
la ciudad donde se tenía el domicilio. 

'Comprendí entonces que las personas notables se encubren unas a otras. 


Este mismo director de la Caja de la Seguridad Social, a quien presté alguna 
atención médica, me suginó que cobrase en metálico y bajo mano honorarios 
libres de impuestos por algunas intervenciones marginales —por ejemplo, las 
esterilizaciones— que no figuraban oficialmente en la lista de prestaciones 
públicas, y que de manera ingenua yo facturaba como simples exploraciones 
laparoscópicas, que cubria la Seguridad Social. Me sentí incapaz de seguir su 
consejo... y afortunadamente, pues luego supe que hubiera podido utlizar esas 
infracciones como elementos de chantaje contra mí, 

(Con el director del Centro de Transfusiones, el presidente del Tribunal de 
Apelación y algunas otras personas, celebrábamos cenas de postin durante las 
cuales proyectamos crear una «logía salvaje», que permitiera una acción más 
eficaz y más discreta en la vida de nuestra ciudad. Pero hubiéramos necesitado 
ser al menos siete maestros, y el proyecto no pudo realizarse. 


DEL OCULTISMO A LA ROSA-CRUZ 


La práctica del esoterismo masónico excitó abiertamente mi curiosidad con 
respecto a otras vias iniciáticas y diferentes ocultismos. El espiritu crítico y 
racionalista que yo había sido se fue desvaneciendo ante el contacto reiterado 
con los rituales que constituían lo esencial de mi «espiritualidad» desde hacia 
sels años. Masones célebres fueron adictos a otras búsquedas iniciáticas, 
como Oswald Wirth, Papus y René Guénon 


Durante el año 1976, mientras construíamos una casa en la campiña de 
Remes, a la que bauticé como «La Acacia», trabajamos con un artesano, René, 
que resultó ser uno de los responsables regionales de la AMORC (Antigua y 
Mística Orden de la Rosa-Cruz). Él estaba al tanto de mis funciones 
masónicas por el articulo aparecido en Ouest-France. No le gustaba mi militancia 
en el campo de la interrupción voluntaria del embarazo, porque pertenecía, como 
su mujer, a la Iglesia Galicana Católica Ortodoxa, de cuya existencia no teníamos 
la menor idea. Las explicaciones que le dimos sobre nuestra repugnancia hacia δὶ 
aborto le tranquilizaron. 


Me aseguró que mi iniciación masónica no era sino un punto de partida 
para otras iniciaciones superiores, que me otorgarian verdadero poder sobre mí 
mismo, sobre los demás y sobre los acontecimientos. Además, nos dejó 
entrever la posibilidad de que Claude y yo siguiéramos juntos ese nuevo 
recorrido iniciático. De todas formas, en vista de mis antecedentes masónicos, 
nos propuso que nos apuntáramos ἃ una especie de curso por 
correspondencia, que sólo obligaba a una presencia ocasional en la logía. Fue 
así como, sin más preámbulos, recibimos durante más de diez 

cuatro monografías mensuales de la Antigua y Mística Orden de 
Cruz, documentos que encierran una enseñanza en doce grados, el último de 
los cuales es el que lleva al estado de Rosa-Cruz. 

Por mi parte, no tuve la menor dificultad en aceptar los principios de base 
humanismo surgido de la «Tradición Primordial», libertad de conciencia y 
fraternidad mundial. Las primeras monografías eran totalmente anodinas, pero 
inconscientemente nos impregnaban de ideas que no nos resultaban familiares: lo 
«cósmico», que tiende hacia una deificación del universo, un verdadero 
panteísmo; el «karma», una especie de compatibilidad de los actos buenos y 
malos anto lo cósmico; la «reencamación», teniendo en cuenta el karma. 

Empecé a oir hablar de Jesucristo, del que sabía muy poco, como quien dice 
sólo lo que veia en los Vía Crucis que jalonan los cruces de caminos en Bretaña. 
Jesucristo era presentado como la reencamación de un gran místico, formado 
entre los 12 y los 30 años en las antiguas escuelas iniciáticas de Egipto y del 
Tibet; según esta doctrina, no murió en la cruz, sino que fue rescatado a tiempo 
por sus discípulos y sustituido por su hermano gemelo, Tomás, llamado 
Dídimo. Su vida transcurrió después de forma tranquila en el Monte Carmelo, 
enseñando a sus discipulos (era la tesis de Harvey Spencer Lewis, «Imperator» y 
fundador de los rosa-cruces, en su libro La vida mística de Jesús). 

El progreso a través de los grados de conocimiento se efectuaba sobre todo por 


un 


medio de auto-iniciaciones, cuya finalidad era la adquisición de poderes 
parapsicológicos: autohipnosis para desembocar en «lo astral», en lo invisible, y 
entrar en contacto con los maestros cósmicos, visión del aura (especie de 
anillo luminoso que rodea al cuerpo), acción a distancia sobre los seres y 
sobre las cosas... Se estimulaba el pensamiento positivo, persuadiendo a los 
adeptos de que pueden obtener todo lo que desean visualizando los resultados 
previstos. Asistimos a algunas reuniones en la logía y me sorprendió 
descubrir que el Maestro de logía (equivalente al Venerable en la masonería) 
monopolizaba el uso de la palabra, y que los adeptos recibían las enseñanzas 
de forma pasiva. 

En ese ambiente conocimos a numerosos seguidores de las fuerzas 
ocultas: martinistas, alquimistas y también a algunos curanderos, uno de los 
cuales, Louis, venía a escondidas a la clínica... ¡para reforzar mi labor técnica y 
cientifica! En cuanto a René, nuestro iniciador en la Rosa-Cruz, tuvimos 
ocasión de intimar, porque como consecuencia de una gripe sufrió una 
insuficiencia renal grave y yo se la diagnostiqué y le encaminé hacia el Centro 
Regional de Diálisis. Fue durante las largas sesiones de diálisis a domicilo 
cuando nos formó a Claude y a mi en toda clase de doctrinas esoléricas y 
prácticas de magia blanca y de curación. Nos apasionamos entonces por libros 
como Los grandes iniciados de Édouard Schuré o El brujo yaqui de Carlos 
Castaneda (Las enseñanzas de Don Juan, una forma yaqui de conocimiento). 


En el año 1977 dos acontecimientos cambiarian el curso de mi vida 
profesional. Por una parte, mis tres socios me propusieron la entrada en nuestro 
grupo de un joven cirujano vascular muy cualificado, antiguo intemo de la 
Asistencia Pública-Hospitales de París, que yo acepté con la condición de que 
hubiera_un periodo de prueba de sels meses, como era habitual en nuestra 
clínica. Desde el primer mes, sus resultados fueron más que discutibles, Le pedí 
permiso para asistir a una de sus operaciones y pude constatar que nuestro joven 
colega claramente no tenía la mano segura. Me vi obligado ἃ notificarle mí 
negativa a que cumpliera entero el periodo de prueba y se lo anunció igualmente 
ἃ mis socios; pero éstos no estaban de acuerdo, y se empeñaron en que se debía 
llegar hasta el final de los seis meses. Les comuniqué por escrito mi intención de 
dimitir como socio si persistian en su postura, 

Por otra parte, mi «hermano» Jean, director de la Caja de la Seguridad 
Social, al enterarse de este conflicto, me propuso aprovechar que se jubilaba su 
responsable para asumir la dirección del Centro de Exámenes de Salud de 
Rennes (centro que acogía cada año a 15.000 afiliados a la Seguridad Social 
para prevenir y detectar determinadas dolencias, como diferentes tipos de cáncer y 
enfermedades cardiovasculares). Se convocaria un concurso para optar al 
puesto, pero mí amigo me tranquilizó, asegurándome que el Consejero 
Médico Nacional, encargado de supervisar este concurso, era un «hermano» 
de Paris y que. por otra parte, mi candidatura sería avalada por el presidente del 
consejo de administración de nuestra Caja de la Seguridad Social, al que yo 
conocia como presidente de Planificación Familiar y que, como supe entonces, 
era un «hermano durmiente», es decir, retirado de las logias para evitar toda 


indiscreción, pero susceptible de volver a sus actividades masónicas en una logía 
en cualquier momento, sin necesidad de nueva investigación o iniciación. Esto no 
le impedía tener un circulo de amistades fructiferas. 

Tuve, pues, la certeza de que, aun siendo Venerable, yo no conocía a todos 
los masones de nuestra ciudad. Es decir, que mandaba poco, Tenía otra 
prueba, además: un miembro de mi logia me había enseñado una carta del 
general jefe de la Tercera Región Militar (Bretaña). firmada con tres claros 
puntos sin relación con su nombre. Durante una visita a la sede del GODF, en 
la Rue Cadet de Paris, acudí al Archivo Nacional para saber si este general era 
masón, con el fin de entablar relación con él. Pero el responsable del Archivo, tras 
comprobar que, pese a ser Maestro y Venerable, yo no pertenecia a los grados 
altos o talleres superiores, me negó la información que solicitaba. 

En cuanto a mi trayectoria profesional, a mis socios no les disgustó 
precisamente deshacerse de un destacado masón, y tomaron al pie de la letra mí 
carta de renuncia. Mi «hermano» director, por su parte, se alegraba de utlizar 
mi notoriedad local para mejorar la imagen de su Caja de la Seguridad Social, y 
me forzó todo lo que pudo para que me postulara al cargo, dejándome entrever un 
porvenir a nivel nacional para ambos, con la ayuda de nuestros hermanos 
parisinos. Su megalomanía le llevaba a imaginarse en el cargo de director de la 
Caja Nacional del Seguro de Enfermedad (Seguridad Social), y a mí, como 
Consejero Médico Nacional. 

Habia una condición para mi admisión, que no me causaba el menor problema; 
la adhesión al sindicato Force Ouvriére (Fuerza Obrera), pues la mayoría de los 
dirigentes de la Seguridad Social eran en ese momento miembros a la vez de este 
sindicato y de la masonería. Hay que reconocer que ello les daba muchas 
prebendas. Por otra parte, copaban los organismos encargados de los parados, la 
ASSEDIC (Association pour Emploi dans lIndustrie et le Commerce) y la ANPE 
(Agence Nationale pour 'Emploi). Un almuerzo entre «hermanos» nos 
reunió con el presidente de la Caja para confirmar de palabra nuestro 
compromiso recíproco. Como puede imaginarse, gané el concurso y 
obtuve el puesto, porque a las recomendaciones se unía el hecho objetivo de 
que mis titulos universitarios y clínicos me daban ventaja sobre los demás 
concursantes. Un contrato oficial me vinculó a la Seguridad Social, mientras 
un acuerdo verbal con mi amigo había previsto la incorporación de mi mujer 
al Centro, como enfermera, discretamente, un año más tarde. Ella, que 
adoraba la actividad del quirófano y admiraba mi competencia profesional, 
intentó oponerse a este cambio en mi vida, que le parecía un error o, más aún, 
una trampa, pero yo, cegado por la ambición, no quise hacer caso a sus 
aprensiones. 

¡Como estaba previsto en mi contrato anterior, segui trabajando un año en la 
línica, aunque en un ambiente, desde luego, enrarecido, Tuve, por supuesto, el 
apoyo entusiasta de los «hermanos» de mi logía, que consideraban mis nuevas 
funciones como una verdadera promoción, pues muchos de ellos pertenecían 
a la función pública y pocos al sector privado. Y, sin embargo, de ser 
presidente-director de una clínica de ciento cuarenta camas, que empleaba a 
un centenar de personas y sólo estaba sometido al control del consejo de 
supervisión que me había elegido, pasaba a convertirme en responsable de un 


servicio médico que contaba con una treintena de empleados, pero bajo la 
Única autoridad administrativa de mi «hermano» y amigo. ¡Dejaba un buen trabajo! 

Tomé posesión del nuevo cargo en noviembre de 1978. Los cuatro 
primeros años fueron agradables para mí. Mi director me dio carta blanca para 
desarrollar toda clase de actividades y hacer que nuestro centro «iluminara» todo 
el departamento: me formaba en estadística y en informática médica, 
imparta cursos en la Facultad de Medicina y en la Escuela Nacional de Salud 
Pública, radicada en Rennes, publicaba articulos médicos, y en 1981, tras la 
elección de FranCois Mitterrand como presidente de la República, por mi 
pertenencia al Partido Socialista fui nombrado miembro de una comisión en el 
Ministerio de Sanidad, a cuyo titular y alcalde de nuestra ciudad, Edmond 
Hervé, conocía, sin saber todavia que era masón, ¡aunque éramos 
«camaradas» en el Partido Socialista en Rennes! Fui nombrado igualmente 
miembro de una comisión en la Caja Nacional de Seguro de Enfermedad, la 
misma a la que aspiraba mi amigo director. 

Hay que decir que la llegada de FranGois Mitterrand al poder, con una 
docena de ministros francmasones, desencadenó numerosas solicitudes de 
admisión en las logias, incluida la nuestra. Entre esas solicitudes figuraba la de 
uno de nuestros jóvenes diputados socialistas, recién elegido, y que se 
convertiria en presidente de la Comisión Nacional de Defensa; no le vimos 
muchas veces tras Su iniciación como Aprendiz, y tal fue el caso de unos 
cuantos políticos que sólo contaban con la masonería para enriquecer su 
agenda de contactos influyentes... y no para progresar en esta o aquella vía 
iniciática o espiritual. Ese mismo año, mi director me pidió que le acompañara 
con mi esposa a un congreso en Zagreb, en Croacia, por entonces parte de 

inte de nuestra Caja y su compañera se reunirí 

un espléndido holel, el mismo donde 
celebrado la Conferencia de Países No Alineados. Al día siguiente, por la 
mañana, acudí al congreso, donde esperaba encontrar traducción simultánea 
en francés, o al menos en inglés. Pero me encontré con que los trabajos de 
desarrollaban en serbocroata. Cuando regresé, desconcertado, al hotel, 
comprendí de qué se trat congreso no era más que Un pretexto 
para hacer turismo con cargo a los fondos de la Caja; por lo demás, se 
trataba de una reunión exclusivamente médica, y mis superiores y «hermanos» 
no tenían nada que hacer alli, ya que desempeñaban funciones administrativas y 
no médicas. 


A principios de 1982 fui invitado por el Taller de Perfección, común a las 
dos logías del Gran Oriente en nuestra ciudad, a efectuar la entrada en los 
altos grados del Rito Escocés Antiguo Aceptado (REAA), el primero de los cuales 
es el de Maestro secreto (4" grado). Debo decir que, teniendo el honor de ser 
Venerable, pensaba que mi iniciación en los grados superiores llegaria con 
bastante rapidez. Luego supe que a mis tutores en el camino iniciático no les 
había gustado el hecho de que, siendo delegado en el convento (una especie de 
diputado), hubiera propuesto y obtenido de la asamblea legislativa nacional 
del Gran Oriente que nuestras «hermanas» iniciadas en la orden Le Droit 


Humain [El Derecho Humano] y en la Gran Logia Femenina de Francia tuvieran la 
posibilidad de venir como visitantes a nuestras logias masculinas, como 
podían hacer nuestros «hermanos» de la Gran Logía de Francia. Pese a ser 
ginecólogo y feminista, todavia no había cobrado conciencia del machismo de 
la masoneria, exclusivamente masculina durante más de dos siglos. 

Había esperado, pues, once años para pasar a la categoría superior. Y no me 
había dado cuenta de que la mayor parte de los masones permanecen 
confinados en los tres primeros grados durante toda su vida masónica, ignorantes 
de los trabajos de las categorías superiores. Algunos, incluso, hasta ignoran su 
existencia. Los primeros grados, del 4* al 17”, se confieren sin iniciación 
particular, y requieren solamente una enseñanza teórica 

El Jueves Santo de 1982 fui invitado por el Capítulo a la iniciación en el grado 
18, Caballero Rosa-Cruz (que es, por otra parte, el más alto grado en el Rito 
Francés y corresponde al de Maestro Escocés de San Andrés en el Rito Escocés 
Rectíficado, así como al 18", Príncipe Soberano Rosa-Cruz, en el Rito de 
Perfección). El comienzo de la ceremonia tuvo lugar en nuestra logía habitual, 
cubierta de negro igual que para la iniciación al grado de Maestro, con 
representaciones del templo en ruinas y columnas rotas. Me sorprendió ver 
allí un rótulo luminoso con las palabras «fe, esperanza y caridad», pero el Muy 
Sabio (el presidente), al recibirme, se apresuró a explicarme su sentido masónico; 
fe en el hombre, esperanza de una humanidad mejor, solidaridad universal 
cercana al «gape» de los griegos, de donde viene el ágape o banquete que sigue 
habitualmente a las tenidas en logía. 

Comenzó entonces una lección sobre la palabra descubierta en el 13% 
grado (Royal Arch) y perdi el 17" (Caballero de Oriente y de Occidente) 
ta palabra ha sido descublerta por los masones en el Templo de Enoch, 
situado bajo el Templo de Salomón. Se trata del tetragrama sagrado IHVH, 
Yahvé, el Logos del que habla San Juan en su prólogo: «En el principio era el 
Verbo». 

(Yo lo Ignoraba todo sobre ese texto. Unos años antes, por consejo del 
capellán de la cnica, había intentado leer la Biblia, pero comencé por el principio y 
abandoné ante el carácter «abstruso» del libro de los Números. Así que mi Igno- 
rancia suscitó mi curiosidad.) 

Se citó la Carta a un religioso, de la gran filósofa Simone Weil: «El hecho 
mismo de haber traducido logos por verbum indica que alguna cosa se ha 
perdido, pues logos significa, ante todo, relación, y es sinónimo de arithmos, 
Número, tanto para Platón como para los pitagóricos. Relación, es decir, 
proporción, o sea, armonía. Todo este principio del Evangelio de San Juan, ín 
principio erat Verbum, es muy oscuro y manifiesta que se ha perdido una 
palabra, el secreto del logos, que, en su traducción exacta, no es sólo palabra, 
sino, como decia, relación, proporción, armonía. Hubo, aparentemente, un corte en 
la transmisión, que se explica en parte por la incomprensión de ciertos 
discípulos, y en parte por las masacres y las persecuciones. Es concebible que, a 
comienzos del siglo Il, todos o casi todos los que habian comprendido hubiesen 
desaparecido». El Caballero Rosa-Cruz no cae en ese engaño de la traición de 
la traducción y, hábil como es en el manejo de los simbolos, comprende que el 
logos es la arquitectura misma del templo del universo, cuyos constructores 


son los albañiles [magons). los masones. 

Tras el paso por la sala oscura, todos los Maestros subimos a la cámara 
alta, situada encima de la Logia Azul. y que yo nunca habia visitado. Esta sala, 
más pequeña, estaba cubierta por paños rojos. El presidente, llamado Muy Sabio, 
dio un golpe de mazo, repetido por los dos Guardianes (Vigilantes). y habló: 

—Hermano primer Gran Guardián, ¿sois Caballero Rosa-Cruz? 

—Muy Sabio, tengo esa alegría. 

—Hermano segundo Gran Guardián, ¿qué edad tenéis? 

—Muy Sabio, tengo treinta y tres años. 

El Muy Sabio pidió entonces, como en la Logía Azul, que se verificara el 
retejado del templo, y así se hizo, 

—Hormano primer Gran Guardián, ¿para qué nos hemos reunido en este día? 

Para buscar la palabra que se perdió en el momento en que la estrella 
rosplandecionte desapareció y las herramientas de la masonería fueron 
dispersadas. 

—Hormano segundo gran guardián, ¿qué hora os? 

—La hora en que el sol se oscurece. 

El Muy Sabio invitó entonces a los hermanos Caballeros a reemprender los 
trabajos del Capitulo del Valle de Rennes, para buscar la palabra perdida, 
mediante las siete salvas de bateria y la aclamación «Hoschée, Hoschés, 
Hoschée» (Salvador, en hebreo). El Muy Sabio me hizo observar primero la 
Inscripción —bordada sobre el paño rojo— «Gran Colegio de los Ritos», del 
que dependen todos los altos grados y que está presidido a escala nacional 
por un Gran Comendador. Después, una rosa sobre una cruz, y en el centro la 
inscripción 1N.R.., cuya significación hermética es Igno Natura Ronovatur 
Intogra («en el fuego la naturaleza se regenera», palabras sagradas del grado), 
vinculada a la idoa de una renovación incesante del cosmos. 

La rosa sobre la cruz es el conocimiento que florece y se desarrolla en su 
belleza. Como la matoría, se anima y se organiza armoniosamento, una vez que ha 

por el espíritu del hombre. El pelícano es, en fin, símbolo del 
se abre los costados para alimentar a sus hijos, representando 
al masón que se dedica a sus hermanos con menosprecio de su propia vida 
El Muy Sabio me declaró Caballero Rosa-Cruz y me colgaron del cuello οἱ 
cordón rojo, del que pende un joyel formado por un compás que reposa sobre 
un cuarto de círculo con grados, y sobre él una cruz adornada con una rosa en 
el centro. Por último, me colocaron el mandil banco bordado en rojo, con el 
polícano en su centro, Después aprendí la señal de la orden, esto es, la actitud 
del Buen Pastor: de pie, los brazos cruzados sobre el pecho. los dedos juntos y 
las manos extendidas hacia los hombros. El signo del grado, que consiste en 
elevar la mano derecha cerrada y el indice levantado hacia el cielo, y el 
contrasigno, con el indice mostrando la tierra y respondiéndose el uno al otro, 
evocan la máxima hermética: «Lo que está en lo alto es como lo que está 
abajo y lo que está abajo es como lo que está en lo alto» (palabras atribuidas al 
mítico Hermes Trismegisto). Después me fue comunicada la contraseña 
«Emmanuel», es decir, «Él está en nosotros», Él simboliza la energía que anima al 
Gran Todo, lo que une al hombre con el cosmos y en cierta manera lo diviniza, 


Él es la fuerza creadora que debe ser organizada según la razón. La respuesta 
ala contraseña es «Paz profunda», 

Todos los Caballeros, una veintena pertenecientes a las dos logias azules, 
vinieron a saludarme, cada uno con la mano derecha sobre el hombro izquierdo, 
y me dieron el triple beso mientras pronunciaban la contraseña. La suspensión 
de los trabajos recordaba la de la Logia Azul. El Muy Sabio recordó que se trataba 
de una suspensión, y no de una parada, y anunció: «Caballeros, vamos a 
proceder a la celebración de la cena». 


Bajamos a la sala húmeda, estancia donde se celebran los ágapes, que estaba 
preparada de manera especial. En el ceno, una gran mesa oval, denominada 
«altar»; el mantel, lamado «alfombra»; las serviletas o «bufandas»; las aras, de- 
nominadas «ánforas»; los vasos, bautizados como «cálices». Al principio de la 
comida, el Muy Sabio hizo circular el pan, del que cada uno tomó un trozo; 
después el cáliz con el vino, que cada cual pasó a su vecino tras habérselo 
llevado a los labios. La comida consistió, fundamentalmente, en compartir 
un cordero asado, con numerosas interrupciones para las libaciones, cada uno 
levantando su cáliz cuando lo ordenaba el Muy Sabio. Tras la cena todos 
formamos la cadena de unión, como en la Logía Azul. 


Poco tiempo después, uno de mis amigos, director del Centro contra el 
Cáncer, me introdujo en la Logia Fratemal de los Altos Funcionarios, que ter 
sus reuniones en París, y donde se encontraban hermanos de todas las 
obediencias: del Gran Oriente —por supuesto—, de la Gran Logia de 
Francia, de Le Droit Humain y, para sorpresa mía, de la Gran Logia de 
Inglaterra, que califica públicamente a las demás de «masonerías irregulares». 
All los trabajos se efectuaban sin ritual y las disertaciones intelectuales se 
escuchaban con un aire distraido, sin que reinase el silencio como en la logía. 
Funcionarios de toda clase de administraciones, prefectos, jefes de gabinotes de 
ministros, intercambiaban informaciones y servicios y decidian el ascenso de 
funcionarios. El presidente lo era igualmente de la Fratemal de los Partamentarios, 
en la que se integraban, evidentemente, numerosos socialistas, pero también un 
centenar de diputados y senadores del RPR (Reagrupamiento por la República, 
partido de la derecha, presidido por Jacques Chirac, cuyo abuelo era 
francmasón y que habría sido iniciado en la Gran Logia Alpina de Suiza, según 
periodistas que nunca fueron perseguidos por esta afirmación). 

En aquel año, igualmente, y a instancias del ministro de Sanidad y alcalde de 
Rennes, Edmond Hervé, se proyectó la creación de un Observatorio Regional de 
la Salud y del Medio Ambiente en cada región de Francia. Cuando se cons- 
fituyó este organismo, mi director, amigo y «hermano» me pidió que 
representara a la Caja de Seguro de Enfermedad en su nombre. Mis 
relaciones sociales me llevaron a ser elegido miembro de su consejo de 
administración y de su comité ejecutivo y luego vicepresidente y responsable de 
organizar en Rennes el primer congreso nacional de estos observatorios. ¡Era la 
aloria, la gloria del mundo! 

Una sola sombra se proyectaba en este panorama. Desde principios de 1983, 


mi esposa padecía trastornos en forma de úlceras en todo el aparato 
digestivo, que eran muy dolorosas y reducían a casi nada su alimentación. 
Ni mis eminentes colegas de la Facultad ni un curandero famoso encontraban 
explicación ni remedio. Tuvo que permanecer en cama durante varios meses. 


LA PRUEBA DECISIVA 


El sol dibujaba sobre el suelo un agradable damero a través de las últimas 
hojas amarillentas de los árboles. Había alegría en aquel viento dulce y ligero 
de otoño, que jugaba con las sombras a mis pies. Yo caminaba con paso 
apacible, aprovechando el radiante atardecer. Claude me habia telefoneado hacia 
unos instantes para decirme que se encontraba mejor. Yo estaba citado con 
Jean, amigo y «hermano» mio, también mi director, que solía recibirme en su 
despacho, tras la salida del personal, para dar mayor intimidad a nuestros 
encuentros. Esta vez era para ayudarme a resolver los pequeños problemas 
que habia en mi servicio desde hacía tres o cuatro semanas. 

En efecto, poco tiempo atrás, durante una reunión general del centro, del 
que yo asumia la responsabilidad médica y administrativa desde hacia cinco 
años, algunos empleados se habían quejado de la actitud fia y sospechosa de la 
joven que debía convertirse en mi adjunta médica, y yo habia considerado 
conveniente postergar sus quejas, ya que la interesada estaba ausente, en 
situación de baja por enfermedad. 

Propuse, pues, que retomáramos la cuestión a su vuelta y, si fuera posible, en 
un grupo más reducido. Por otra parte, mi adjunto administrativo, Robert, a 
pesar de la confianza y de la amistad que compartiamos desde que asumi 
ponsabilidad del centro, tardaba en ap medidas que habian sido 
fiadas de acuerdo con la dirección ger de Seguro de 
Enfermedad del Departamento de Rennes, Ille-et-Vilaine. Todo esto no 
ensombrecia lo más mínimo el cielo azul que percibía entre las hojas y que 
me recordaba aquellos bellos días de agosto que Claude y yo habíamos pasado 
en la península de Quiberon, 
padecer sus terribles dolores. 

Mi despacho no distaba del de Jean más de doscientos o trescientos metros. 
Llegué enseguida a la secretaría de la dirección, y unos minutos después me 
introdujo él mismo en su inmenso despacho. Su apretón de manos, apoyado 
en el ritual, me recordaba, por si fuera necesario, que ambos perteneciamos 
misma logía, y su sonrisa, algo forzada siempre, nuestra amistad de más de 
diez años. 

Yo me disponía, pues, con la mayor confianza, a exponerle mis pequeñas 
inquietudes, cuando él tomo la delantera y me dijo: 

—Maurice, siéntate, porque lo que voy a decirte no es agradable. Pero soy tu 
amigo, y un amigo debe saber decir también las cosas desagradables. 

Me senté en el silón bajo que me señaló, frente a su inmensa mesa, y 
mientras se sentaba le noté un temblor inusitado en las manos. 

—Maurice, ¡eres un hombre acabado! 

Esta frase cayó como la hoja de una guillotina y me anonadó hasta tal 
punto que me costó trabajo entender las palabras que siguieron, a pesar de 
los esfuerzos que realizaba para dominar los latidos sordos de las arterias en 
mis orejas y el rubor que me subía a la cara. 

—Si, has perdido toda autoridad con tu personal, e incluso todo contacto 
con ellos. Y es porque hay una especie de muro entre el personal y tú. ¿Me 


entiendes? 

—No —balbuceé con dificultad, con la boca seca— no sé de qué me hablas. 

—Vamos, sabes muy bien de quién quiero hablar, y debes afrontario. Soy el 
único que puede arreglar esta situación, pero has de entender que es necesario 
suprimir ese obstáculo. 

Imaginé enseguida que podía aludir a Ciaude, que trabajaba en mi servicio 
desde hacía cuatro años, con aprobación suya, en una actividad aislada de las 
demás enfermeras: el diagnóstico del cáncer de colon. Por otra parte, se 
encontraba de baja por enfermedad desde hacía varios meses por sus trastomos 
digestivos, muy dolorosos y hemorrágicos; y ella no podía, en modo alguno, 
ser un obstáculo entre el personal y yo. No me atrevía, sin embargo, a 
pronunciar su nombre, ni menos aún a consentir el sacrificio que parecía 
tratar de imponerme en forma tan brutal. 

—No comprendo —dije— de qué puedo ser yo culpable. 

—Querido Maurice, soy el primero en reconocer tus eminentes 
cualidades profesionales, y nos quedan grandes cosas por hacer juntos... un 
porvenir nacional —añadió, barriendo con sus brazos delgados y 
adelantando el mentón con un gesto marcial, pero primero hay que acabar 
con las quejas de los sindicatos. Una palabra mía bastará, tengo mis contactos. 

—Pero, ¿qué me reprochan? 

Señaló con el dedo una pila impresionante de expedientes que había en la 
esquina de su mesa 

— ¡Tengo ahi material de sobra para hacerte saltar en pedazos! 

—Pero, ¿qué hay en esos expedientes? 
timonios desoladores sobre Claude y sobre ἢ. 

—¿De quién? 

—Eso es asunto mío, tengo informadores en todos los servicios. 

Yo estaba conmocionado ante un ataque que me parecía tan inopinado 
como inverosímil. No podía ser verdad. Mi amigo militaba en la logía, junto ἃ los 
demás, en defensa de los Derechos Humanos. Por eso, en un arrebato, me 
arrlesgué a decile: 

— ¡No puedes condenarme sin que yo conozca los argumentos de mis 
adversarios y sín que pueda responder con los míos! 

Buscaba inútilmente en mi memoria, tratando de dar con quien pudiera 
haberse quejado de mí ante la dirección. En cinco años, sólo había llamado la 
atención a una empleada por negarse a efectuar tareas rutinarias y por su 
insolencia hacia mi adjunto médico y hacia mí mismo. El incidente estaba 
cerrado desde hacía varias semanas, a menos que... Sí, ella militaba en el 
sindicato Fuerza Obrera, que era el del director, pero también era el mio, el 
mismo en que el propio director me había aconsejado militar, antes de entrar en 
la Seguridad Social. Estaba, también, aquella Solicitud de reunión por parte de un 
sector del personal que ponía en cuestión a mi adjunta médica. Pero Jean, 
consultado por teléfono, habia insistido en que no cediera a la presión. Nos 
habiamos reunido, precisamente, para hablar de ese problema. 

Jean no me dio ocasión de continuar con mis reflexiones. 


—Basta ya —dijo, endureciendo el tono—, parece que no quieres 
comprender. Te doy cuarenta y ocho horas para reflexionar, O Claude renuncia 
a su puesto o no respondo de nada y eres tú el que salta. 

Se levantó, apoyando la mano y la mirada sobre el monón de expedientes 
en el que estaba sellada mi condena. Yo me encontraba demasiado abatido 
para replicar y, por otra parte, toda vehemencia hubiera resultado fatal para mí, 
pues él mismo me había confesado un día que grababa todas sus entrevistas: 
Una insubordinación o un insulto no hubieran hecho nada más que agravar mi 
caso, añadir pruebas en mi contra. ¿Hubiera tenido fuerza para hacerlo, además, 
destrozado como estaba por la sensación de incomprensión que me invadía y 
la crueldad de mi interlocutor? 

La idea de una dimisión inmediata me vino a la mente, pero mi fuerza vital 
estaba anulada. Y eso era una suerte, pues ya una vez, en una situación 
semejante, había cometido el error de dimitir por respeto a mí mismo y por 
respeto a la verdad, y... había destruido una envidiada carrera de cirujano, 
Sin duda, yo había comprometido una parte importante de mi libertad al entrar 
en la Administración, y Jean, en su paranoia destructora, sabía intuitivamente 
que tenía el poder de acabar con lo que quedaba, el corazón mismo de mi 
ser, por lo inesperado y el carácter surrealista de aquella agresión 
despiadada. Por otra parte, ni siquiera tuve tiempo lonar, pues 
levantándose bruscamente, me tomó por el brazo y me acompañó hasta 
puerta, haciendo protestas de su patemal amistad e insistiendo en los sacrificios 
hecesarios para triunfar en la Administración. 

—NNo te olvides, ¡en cuarenta y ocho horas! 

Fuera, cala la noche, Un vientecilo fresco me dio escalofrios, pero no aportó 
alivio alguno al calor que me invadió al escuchar aquel veredicto, tan sorprendente 
como inesperado para un hombre de cincuenta años a quien el éxito y los honores 
no hablan faltado hasta ese momento. 

«¡Maurice, eres un hombre acabado!»: 
cesar, mientras pensaba frenéticamente en lo que podía justificar esa súbita 
desgracia, y lo que yo hubiera podido responder, si la sorpresa no hubiera anulado 
mi capacidad de reflexión. Ni siquiera le habia recordado a Jean que Claude 
estaba enferma y en la cama desde hacia varios meses, lo que hacía de ella un 
chivo expiatorio ideal. Quizás alguien hubiese puesto en mi boca palabras 
ofensivas hacia el director, pero, ¿por qué reunir un expediente tan volumi- 
oso con un pretexto tan nimio, y por qué me había asegurado, pese a todo, su 
fiel amistad? 

Ciertamente, en el curso de una reunión reciente, me había visto en la 
obligación de mostrar ante la dirección que mi adjunto administrativo se 
quejaba de una carga de trabajo excesiva y no siempre reemplazaba al personal 
ausente, pero lo había hecho sin palabras humilantes para él, y el director le habia 
sugerido, de una manera también suave, que siguiese mis consignas en la 
materia. Robert no podía tampoco ver en eso una falta de confianza por mi 
parte, cuando yo acababa de defender su causa ante el director para que 
obtuviera el nivel tres, ¡que era su bastón de mariscall 

Si pudo haber ocasión para los celos de Jean poco tiempo antes, cuando, en 
su ausencia y sin instrucciones claras por su parte, me habian elegido 


sta frase me volvía a la mente sin 


vicepresidente del Observatorio Regional de la Salud, mientras él quedaba tan sólo 
como miembro del consejo de administración de este organismo. No había 
hecho, sin embargo, la menor objeción cuando le di cuenta fiel de aquella 
asamblea constitutiva. Es cierto que había habido una reunión rara, unos meses 
antes, a la que Jean me había invitado, junto al presidente de la Caja Primaria 
y el secretario regional del sindicato Fuerza Obrera, ambos masones, en la que 
en tomo a un vaso de whisky me habían reprochado cierto compromiso con otro 
sindicato, la CFDT (Conféderation FranCais Démocratique du Travall, al 
participar —con el acuerdo de Jean— En la adquisición por parte de la 
mutualidad de un gran clínica de cirugía obstétrica. Lejos de las querellas 
sindicales, y de mi buena fe, les propuse que me retiraran la función de consejero 
técnico voluntario, propuesta que finalmente descartaron, ayudados por el whisky. 

Mis desordenados pensamientos iban en todas las direcciones, mientras 
me dirigía a casa como un autómata. Porque, ¿qué tenía que ver Claude con 
los incidentes que se me pudieran reprochar? ¿De qué podian acusarla para exigir 
su salida, cuando ella había justificado su presencia en mi servicio, durante 
cuatro años, mediante un trabajo intenso y mezclándose lo menos po: 
el resto del personal? ¿Cómo anunciarle ese ultimátum que nos caía 
encima, cuando su salud seguía siendo muy frági? 

No tuve mucho tiempo para plantearme estas cuestiones, porque al entrar en 
nuestra habitación, Claude descubrió inmediatamente en mi rostro de zombi la 
envergadura del drama. Le conté, por supuesto, el golpe que acababa de re- 
cibir, explicando mi estupor y mi abatimiento. Noté, todavía con mayor 
inquietud y desolación, su escepticismo con respecto a mi relato, Para ella, o yo 
había perdido repentinamente la razón, o mi cerebro había sufrido un accidente 
vascular, Me dijo: 

—Jean y su mujer son nuestros amigos desde hace mucho tiempo. ¡Eso no es 
posible! Quiero tener las cosas claras. Voy a llamar a su casa, 

Marcó el número y yo cogi otro auricular para escuchar: 

—Marie, perdón por molestar a la hora de la cena. Podrias pasarme a 
Jean... Buenas noches, Jean. Maurice acaba de volver de su despacho y está 
completamente desconsolado. ¿Puede confirmarme lo que me acaba de contar? 

—Escuche, mi querida Claude, sabe el afecto que siento por ustedes dos, 
Pero es necesario admitir que hay cosas que la sobrepasan a usted, Maurice y yo 
tenemos por delante un gran porvenir y usted no tiene derecho a interponerse 
entre nosotros. 

—No me interpongo. Estoy enferma y en la cama desde hace meses y 
verdaderamente no veo lo que usted pueda reprocharme. 

—Claude, yo gestiono miles de millones de francos, tengo enormes 
responsabilidades, ¿cómo quiere que le explique a una empleada de uno de mis 
servicios las dificultades que me crean los sindicatos? Déjenos arreglar el 
problema entre hombres. Maurice me ha comprendido, 

—No, Jean, no comprende usted en absoluto la hecatombe que le ha 
caido encima, 

—Pues bien, reflexionen ustedes. Son ustedes quienes deben encontrar la 
solución, no yo. Recuerde, disponen de cuarenta y ocho horas. Buenas noches. 


Y colgó. Claude me cogió de la mano: 

—Maurice, me quedo más tranquila. Creí que te habías vuelto loco, Tu 
amigo Jean está enfermo. Es un auténtico y perverso paranoico. También hay 
uno en mi familia, No cabe la menor duda, quiere destrurte. No quisiste admitir 
que había humillado también a tu predecesor, hasta el punto de llevarle a 
presentarla dimisión. 

Y, efectivamente, yo había notado en él un gusto excesivo por el poder y por 
el misterio, una tendencia a perseguir las personas con el pretexto de 
amenazas no probadas, con la lógica implacable de las premisas dudosas, 
por no decir falsas. Pero antes de convertirme en una víctima más, me había 
negado —por amistad— a colgarle osa etiqueta. Pedi a Claude que pensara 
en lo que hubiera podido entorpecer la buena marcha del servicio y que yo no 
hublera notado. Ella no encontraba nada. Un solo incidente merecía ser 
recordado: un encontronazo con una empleada, cuyo carácter histérico y cuyas 
crisis nerviosas eran conocidas de todos y que, a propósito de un problema 
de organización del trabajo, habia dicho, delante de Claude, que «era mejor 
antes», aludiendo a la época de mi predecesor. Claude, después de hacerle 
ver que era, cuando menos, poco elegante decir eso delante de ella, se vio 
obligada a Calmarla, no sin que antes hubiera tirado al suelo un montón de 

ὁ intentado golpearse la cabeza contra la pared. Olras enfermeras 

la, y la algarada no había 

tenido mayores consecuencias, salvo un enfado pasajero. Por lo demás, y 

desde que trabajaba a jomada completa, ocupaba por la mañana un 
despacho aislado y tenía buenas relaciones con sus colegas por la tarde. 

Pero Claude volvía a su hipótesis, refiriéndose al director: 

—Sabes que con esta clase de personajes, y desgraciadamente abundan en 
tu entorno, no hay que buscar la causa de su agresividad, que puede ser tan 
minúscula que se le escape 8 todos; quizá simplemente crea que despiertas 
mayor simpatía que él en vuestro medio profesional, sin comprender que su 
obstinación y su Suliciencia no le atraen precisamente amigos, sino todo lo 
contrario, Tal vez tus éxitos fáciles, tu plenitud, irriten su vanidad. Trata de 
dormir, mañana lo veremos todo con mayor claridad. 

Pero el sueño no llegaba. Yo seguía dándole vueltas. No llegaba a admitir que 
Un amigo con el que habíamos estado hacia poco en Yugoslavia, con nuestras 
mujeres, un «hermano» al que había logrado afiiar con nombre falso a la logía de 
la que yo era Venerable, un miembro del mismo sindicato que yo, un 
simpatizante del Partido Sociaista, del que yo era tesorero local, pudiera retirarme 
la confianza sin explicarme claramente los motivos ni desvelar la identidad de mis 
acusadores. ¿Tenía razón Claude al pensar que la envidia podía haber 
envenenado a aquel hombre hasta el punto de querer destruirme, como un niño 
destruye el juguete que no puede poseer? ¿0 tenía dificultades con un sindicato y 
se veía en la obligación de sacrificar un chivo expiatorio? Pero ¿qué sindicato, 
puesto que Fuerza Obrera era mayoritario en todas las instancias? Es cierto que 
Claude tenía un camet de la CFDT (Confédération FranCaise Démocratique du 
Travail, sindicato de mayoria católica en nuestra región), pero no era una militante 
activa. Y, en cualquier caso, ¿qué tenian que ver en ello un hombre y sus amigos 
que se decian defensores de los Derechos Humanos y de los derechos sociales? 


Pensaba y pensaba en el uliimátum. Tenía que ver a Jean dos días 
después, en una reunión de directivos. ¿Qué decirle? No ceder significaba lisa y 
llanamente arriesgarme a ser eliminado sin conocer los argumentos suyos o 
de los supuestos adversarios. De hecho, me sentía incapaz de elaborar una 
estrategia, pues mis fuerzas vitales estaban muy afectadas, como 
bloqueadas. Me sentía inhibido, como la rata de Laborit en su jaula 
electrificada, que se hizo célebre en la película Mi llo de América, que interpreta 
Gérard Depardieu. Claude, que tenía el sueño muy ligero a causa de sus 
dolores, notó mi estéril agitación mental y trató de ayudarme. Yo le participé mi 
indecisión. 

—Hay que ganar tiempo —me propuso ella— e intentar descubrir los entresijos. 
de la maquinación, sí es que existe, o desenmascarar la patología mental que 
afecta a este hombre, como yo pienso. Puesto que yo estoy enferma, 
mentiriamos sólo relativamente si afirmamos que no puedo volver a mi trabajo. Y 
más teniendo en cuenta que, de forma inmediata, nada permite suponer que pueda 
volver a trabajar. Pero no quiero dimitir sin causa que lo justifique, ni perder todos 
mis derechos. 

Asenti y, más calmado por esta propuesta, cai en un sueño agitado y lleno 
de pesadillas, Me veia entrar, muy pequeño, en el inmenso despacho del 


su pintura lacada y sus estampas gesticulantes, que recordaban 
de los emperadores chinos, y yo avanzaba penosamente sobre la espesa 
moqueta de lana; al fondo se alzaba el jefe, grande, delgado, huesudo, 
amenazador y gesticulante como un genio malo. Yo estaba pegado por una 
fuerza invisible a un sillón bajo, del que no podía escaparme, y el jefe me 
ya, con desprecio, montones de expedientes que parecian derrumbarse 
1: Cuando alargaba la mano hacia uno de ellos, desaparecía súbitamente, 
lo que provocaba carcajadas a espectadores invisibles. En otro momento, el jefe 
me daba largos abrazos, por tres veces, apretándome contra su pecho, pero yo 
veía en un espejo cómo me señalaba con el dedo a enemigos que 
avanzaban por detrás. Entre ellos reconocía a antiguos compañeros que se 
habían tomado hostiles. Yo trataba de huir, pero uno me golpeaba con una reg] 
el segundo con una palanca y el tercero me derribaba con un mazo. Después 
me encontraba en una barca que zozobraba; me hundía en las aguas lúgubres 
de un estanque sombrio, y cada vez que estaba a punto de asir la mano salvadora 
de un amigo, ésta desaparecía bruscamente. 

Me desperté empapado de sudor, con la garganta seca. 

Miré el reloj: las seis de la mañana, ya era tarde para volver a dormirme. Por 
otra parte, no encontraba manera de borrar la impresión de que había caído en 
una trampa y no encontraba salida posible. Sin embargo, tenía que dar con la 
manera de poner al descubierto los ataques de los que era objeto y de justiicarme 
ante Jean, pero mí pensamiento estaba paralizado. Sin duda, Jean se habia 
dejado engañar. Quería pensar eso, agarrarme a eso para salir bien parado. 

Desgraciadamente, el día que comenzaba estaba muy cargado de citas y no 
tendría tiempo para reflexionar —caso de que todavia fuera capaz de 
hacerlo— o para pedir consejo. De hecho, aquella mañana ni siquiera tuve la 
posibilidad de buscar indicios de lo ocurrido en mi servicio, pues debía recibir 


a las candidatas para un puesto de enfermera. Claude, por su enfermedad, no 
podía preparar las comidas, y regresé rápidamente a nuestro apartamento, 
que, por fortuna, estaba cerca de mi despacho, Los acontecimientos de la 
vispera habían tenido una influencia nefasta sobre su salud, y la encontré 
muy afectada, tanto fisica como moralmente. Su intuición, siempre 
perspicaz, le hacia temer lo peor. Me esforcé por calmar sus aprensiones, 
pero me resultaba dificil ser convincente. Comimos deprisa, ya que el régimen 
de Claude nos obligaba a una gran frugalidad: ¡arroz y zanahorias, 
zanahorias y arroz! Tenia poco tiempo, por estar citado después de comer con 
uno de los adjuntos del director. 

Cuando llegué a su oficina, me espetó a bocajarro: 

—Usted, que es médico, ¿no cree que nuestro director es un paranoico? 

Sonreí con un aire cómplice, pero me abstuve de responder directamente, 
pues aunque apreciaba a aquel hombre no conocia lo suficiente para saber si 
podía confiar plenamente en él. Debió comprender mi reticencia, ya que añadió 
enseguida: 

—Voy a darle un ejemplo. Usted sabo que mi despacho ostá 
prácticamente debajo de la oficina del director. Hace dos días, ostaba 
trabajando cuando me llamó y me pidió que le subiera todos los asuntos de la 
jomada. Estaba en su secretaría un minuto después, pero alll mi sorpresa fue 
grando cuando la secretaria de dirección me indicó que me sentara. Tuve que 


puerta, en el lado opuesto a su mesa de despachó, cuando mi 
brutalmente; «¿Qué 95 esto?». Me mostraba una carta con aire inquisitorial y 
asqueado. Yo me acerqué rápidamente para ver el cuerpo del delito, lel 
rápidamente la misiva y, no viendo nada de anormal en ella, le die: «¡Es una 
carta dirigida al médico jefe del Centro de Exámenes de Saludl». «¿Y usted 
se permite escribirle dirigiéndose a él como mí querido amigo?». «Verá — 
repliqué—, nos llevamos muy bien y me pareció mal digirme a él diciendo "señor 
médico jefe"». «No es su amigo y usted está en una administración casi pública 
Aunque se trate de una administración semipública, debe respetar las reglas 
administrativas. Le prohibo poner fórmulas de cortesía al comienzo y al final de 
sus cartas. Muchas gracias. Puede retirarse». 

Me avergonzaba pensar que dos hombres que ganaban miles de francos 
mensuales hubieran podido perder cerca de una hora para que uno de ellos se 
diera el gusto de afimar su autoridad sobre alguien que no se la disputaba. 
Alentado por esta confidencia, que además me afectaba directamente, le conté la 
escena que yo mismo había vivido la vispera. 

—Escuche —me dijo—. no me sorprende lo que me cuenta, y le animo 
a que actúe con la mayor prudencia, pues el director le ha escogido como nueva 
cabeza de turco. Siempre necesita una, ¡aunque sólo sea para satisfacer su 
agresividad y su gusto por el poder! Habló de usted en el último consejo de 
administración, diciendo textualmente que «se cobraría su cabeza». Sobre todo, no 
ceda a la amenaza ni al chantaje. Si pretende estar en posesión de un montón de 
documentos comprometedores contra usted, quédese tranquilo, sabemos que no 
tene nada. He tenido en mis manos alguno de esos supuestos documentos 


explosivos, en casos en que me ha encargado que le haga el trabajo sucio, es 
decir, destruir a un empleado o a un jefe, y nunca encontré en ellos nada que 
me permitiera siquiera recomendar una mínima multa, y he tenido verdaderas 
dificultades para pronunciar contra el interesado una advertencia o una 
reprobación. ¡Nunca hubo un despido! Desgraciadamente y con frecuencia, sí 
dimisiones. Sobre todo, no dimita, por grande que sea la presión. 

—Estuve a punto de hacerlo ayer por la tarde —le dije—, pero la parálisis 
mental que sufri me impidió hacerlo. ¡A menos que fuera el instinto de 
conservación! ¡A los cincuenta años! Pero le agradezco mucho sus consejos y la 
confianza que me ha otorgado de manera tan valiente, mucho más porque usted 
no ignora los vinculos amistosos y sindicales que me unían a nuestro patrón... 
hasta ayer. 

—Hay días que me pregunto hasta cuándo podré aguantar bajo esta tutela 
despótica 

No pudo dejar de pensar, sin que mi corazón lo quisiera, que me hablaba así 
de un masón, de un campeón de los Derechos Humanos, de un discípulo de René 
Cassin, Por fortuna, mi interlocutor no lo sabía. ¿Cómo hubiera podido 
imaginar yo mismo tanta crueldad antes de que cayera el flo de la guillotina 
sobre mi propia nuca? Le volví a dar las gracias antes de despedimos 

—Pierda cuidado, no dimitré. (Pero ¿tan seguro estaba yo, después de 
lo que acababa de descubrir en veinticuatro horas?) 

—Buena suerto, poro no olvide que, aunque alguno le compadezca, todos se 

victima 


directivo o de un empleado de la Caja. En lo que a usted respecta, limitose 
a esperar que pronto sea otro el que aparezca en el objetivo del director 

Regresó a ple, como un autómata, con el espírtu confuso, incapaz de 
comprendor οἱ avispero en que había caído. Ciaudo, que había recobrado 
un poco la serenidad, me sugirió que cediera y esperase a que pasara la 
tormenta. 

Al día siguionto llegué a la rounión de directivos cuando muchos habían 
ocupado ya sus puestos en la inmensa mesa del consejo. Jean presidía en el 
sitio de honor. Le saludó al pasar y, acercándomo a él le dijo 

—Lo hemos pensado. Claude se quedará en casa. 

Él aprobó con una sonrisa de satisfacción. Creí, por un instante, que el 
incidente había quedado cerrado: habia rozado el mal absoluto, el mal 
incomprensible. Pero, curiosamente, el malestar que me había invadido la vispera 
no me abandonaba. Hubiera debido sentirme aliviado. Unos minutos más 
tarde, Jean comenzó una de las largas disertaciones a las que nos tenía 
acostumbrados. Intenté seguirle: era un discurso manido, que ya habiamos 
escuchado otras veces, la autosatisfacción del jefe que lo ha previsto todo de 
cara a los peligros que acechaban. Pero, ¿cuáles eran los peligros? ¿Quién 
amenazaba a quién? Esta vez no me dejé engatusar por ese chorro de 
palabras. Observé al personaje y ya no le vi con los mismos ojos que antes: el 
encanto se había roto, la seducción había terminado. Comprendí que los 
ampulosos movimientos de sus brazos, su mímica dramática, las pausas que 


marcaba aclarándose la garganta, constituían una especie de coreografía 
que fijaba inconscientemente la atención del auditorio, sumiéndolo en un 
estado de ligera hipnosis que le hacía totalmente incapaz de ejercer cualquier 
sentimiento crítico sobre el contenido de sus palabras. Me daba cuenta de que 
yo mismo había sido, durante años, víctima de aquella fascinación. Me 
hallaba en este punto de mis reflexiones, cuando Jean terminó su arenga y 
nos invitó de sopetón a beber champán. En la cafetería, donde el champán 
corría a raudales y reinaba el buen humor, me acerqué a Jean con el vaso en 
la mano, y le hablé, 

—Bueno, como acabo de decirte, nuestra decisión está tomada, pero 
¿has pensado que ya perdi algunas plumas al dejar la cirugía privada para 
entrar en la Seguridad Social, y que si renunciamos al salario de Claude, 
bajaremos todavia más en la escala de nuestros ingresos? 

—Ningún problema al respecto —me respondió, con el aire de un hombre 

Ínsado en todo—. Claude puede permanecer de 


la invalidez, con el setenta y cinco por ciento del sueldo, hasta la jubilación, 

Se bebió de un trago su copa de champán, manifiestamente satisfecho de 
su plan 

El final del año transcurrió de manera más o menos conveniente a nivel 
profesional, a excepción de una huelga inexplicable del personal, desatada por 
sorpresa una mañana de diciembre, cuando en el centro había cerca de cuarenta 
afilados a la Seguridad Social. Noté en aquella ocasión, sin embargo, la fri 
la actitud ambigua de mis adjuntos, tanto el médico como el administr 
Más tarde comprendí la causa, A principios de febrero fui convocado por el 
sector a una reunión de «reorganización del centro». De hecho, tuve que 
enfrentarme, entre las ocho de la mañana y seis de la tarde, al director y a sus 
dos adjuntos, pero también a mis dos adjuntos. Fui sometido al fuego cruzado 
de estos cinco personajes, y mis dos adjuntos se mostraron particularmente 
¡resivos, con desprecio total por la jerarquía que estatutariamente los sometía 
a mi autoridad: no se ahorraron ninguna mentira. Actuaban manifiestamente esti- 
mulados por el director, que hubiera debido llamarles al orden. Los adjuntos 
del director adoptaban un perfil más bien bajo, especialmente aquel con el que 
había compartido confidencias tan edificantes unas semanas antes, Su presen- 
cia tranquilizadora me recordaba su consejo de no dimitir, Y, a pesar de la 
enorme presión que pesaba sobre mí, me mantuve tranquilo, correcto, y respondi, 
punto por punto, ἃ todas las acusaciones, por groseras que fueran. Sólo tuvimos 
unos minutos, a mediodía, para tomar un bocadillo. Por fortuna, comprendí 
que se trataba de un acoso moral manifiesto, fenómeno que no había sido 
todavía identificado ni menos aún definido por la ley francesa como un 
delito. Cuando volvi a casa, Claude pensó que había sufrido un infarto de 
miocardio. ¡Hasta tal punto estaba desencajado mi rostro! 

De todas formas, lo que me preocupaba era la degradación de la salud de 
Claude, a pesar de los diferentes intentos de tratamiento, científico o mágico. Su 
alimentación se reducía a unas zanahorias y un poco de arroz cada día. Deses- 
perado, recordé que los médicos de la generación anterior a la mía proponían, 
para las enfermedades rebeldes, un cambio de aires. Propuse entonces a 


Claude que pasáramos unos días en el valle de la Cerdaña, cerca de Font- 
Romeu, en un hotel. A principios de febrero del año 1984, la trasladé, 
acostada, en nuestro coche, y desgraciadamente tuvo que guardar cama 
durante los diez días de nuestra estancia alli. Se me ocurrió entonces una 
idea impropia de un masón ateo: proponer a Claude que durante nuestro 
¡camino de regreso a Bretaña nos detuviéramos en Lourdes. Pensé que eso podía 
provocarle un choque psicológico salvador o lo que las ciencias ocultas llaman 
Un «choque cosmotelúrico», pues mis conocimientos en radiestesia y en 
geobiología me habían enseñado que el santuario de Lourdes, como algunas 
catedrales, está situado en una encrucijada que podría explicar los fosfenos 
percibidos por Bemadette (para los ocultistas, las apariciones marianas son 
fosfenos, emanaciones del mundo astral favorecidas por ciertos lugares telúricos) 
Por supuesto, yo no creía en el carácter sobrenatural, espiritual, de las 
curaciones espectaculares que se producen en Lourdes. 

Los electos psicológicos sobre Claude de esta propuesta fueron desastrosos, 
pues aunque ella, como enfermera profesional, era consciente de la gravedad de 
su estado, no podía imaginar que su marido, médico racionalista, cientiicista, 
francmasón y anticlerical, pudiera sugerirle el paso por las aguas milagrosas 
de Lourdes. Tuvo el valor de no decir nada al escucharme. Pero al haber 
conservado siempre la fe cristiana, discreta pero firme, temió otro peligro. 
Tuvo miedo, en efecto, de que un fracaso de esa iniciativa provocara en mí un 
aumento del escepticismo y del ateismo. 


UN CAMINO INESPERADO 

En ese contexto de desamparo y de humillación, llevé a Claude al santuario 
de Lourdes. A comienzos de febrero, una mañana temprano, bajo una 
llovizna helada, el lugar estaba desierto. Ninguna gran peregrinación. Pese 
a no haber estado nunca en Lourdes, encontramos con facilidad la Gruta con la 
imagen de la Virgen y las piscinas milagrosas. Solicité que me permitieran 
asistir al baño de Claude, haciendo valer mi condición de médico, pero mi 
presencia fue rechazada por los responsables. Se me dijo que un hombre no 
podía entrar en la piscina de las mujeres. Antes de dejar a Claude, temblorosa de 
dolor, de frio y de aprensión, me cité con ella en la Gruta que acabábamos de 
visitar. Después, transido de frio, busqué un refugio, pero la Basilica inferior 
estaba cerrada. Todavia no sé cómo, encontré amparo en la cripta, que se 
encuentra encima de la Gruta. 


eucaristia, y no habia 
asistido como parte de 
la obligada vida social. Antes de mi ingreso en la masonería, consideraba la 
misa como un rito anticuado, una especie de superstición destinada a atraerse los 
favores del cielo, al igual que los primitivos se afanaban, mediante diferentes 
encantamientos, por atraer hacia ellos ἃ las entid 

las malas. La masonería me había hecho entender la existencia de una cierta 
dimensión de lo sagrado en la naturaleza y en el hombre, cuyo respeto es 
necesario para lograr el orden y luchar contra el caos (ordo ab chaos es una 


do las fórmulas masónicas), y para mi la misa era un ritual como cualquier otro, 
capaz quizás de poner al hombre en condiciones de establecer el orden en sí 
mismo y en su entorno, pero nada más. 

Sin ombargo, esta voz no podía asístr a la eucaristía distraido πὶ con 
suficiencia 


Corazón estaba en un platillo de la balanza, la salud de Claudo en el 
iniciado un camino inesperado para un hombre que siempre 
derecho, por mucho que acabara de agachar la cabeza en el trabajo. 

En consecuencia, escuchaba con atención. En un momento dado, el 
sacerdote se levantó y leyó con solemnidad: «Pedid y recibiréis, buscad y 
encontraréis, llamad y se os abrirá... Palabra de Nuestro Señor Jesucristo». Mo 
quedé estupefacto: esta frase que escuchado durante mi primera 
iniciación y que había pronunciado iniciando a otros profanos, eran palabras do 
Jesús, a quien yo consideraba, en el mejor de los casos, como un sabio o como 
un gran iniciado, pero no como el Señor. Había acudido a pedir, a buscar, a 
llamar, sin tener conciencia de la seriedad de lo que estaba haciendo. ΕἸ 
sacerdote se había vuelto a sentar y guardaba silencio (porque no había 
homilía, aunque yo de esas cosas no tenía ni idea), cuando de repente, yo, que 
me había burlado de las voces interiores de Juana de Arco, escuché con claridad 
en mí cabeza una voz dulce —no era mi conciencia ni una voz exterior— que me 
decía: «Está bien, pides la curación de Claude, pero ¿qué ofreces tú?». Durante 
un tiempo que no puedo determinar, quedé fascinado por esta locución interior, 
incapaz de seguir el desarrollo de la misa. No tuve, en absoluto, el sentimiento 
de que se me proponía un intercambio, sino una invitación al diálogo, una 
llamada que precisaba respuesta por mi parte, una respuesta esencial. Sólo 
recobré, de alguna manera, la conciencia cuando el sacerdote elevaba la hostia, 


en la cual, por vez primera en mi vida, reconocí a Jesús bajo las apariencias 
de un humilde trozo de pan. Era la Luz que había buscado en vano a lo largo 
de múltiples iniciaciones. 

Naturalmente, yo no tenía la menor noción del sentido de esa ofrenda, 
salvo el recuerdo de la repulsión que me habían inspirado las religiosas que 
trabajaron los primeros años en nuestra clínica y que pedían a los 
enfermos que ofrecieran sus sufrimientos al Señor, Y, sin embargo, como en 
un relámpago, me vi a mi mismo ofrecióndome a Dios. 

Puede parecer poca cosa, pero es mucho para un ateo que había devorado 
curas durante más de cuarenta años y que acusaba a la civiización 
judeocristiama de haber inculcado al hombre horribles complejos de 
culpabilidad, dejando un poso de amargura en todos los placeres de la tierra 
ΑἹ torminar la misa, seguí al sacerdote hasta la sacristia y, sin más preámbulos, 
lo pedí el bautismo, sin saber que para los adultos es indispensable una 
preparación. Sólo había asistido al bautismo de mis hijos, sin interesarme 
realmente en lo que ocurría. Dudó quizás de mi estado mental, y en cual- 
quier caso le preocuparon mis antecedentes, al saber por mi con horror que yo 
era masón del Gran Oriente de Francia, y ocultista: ¡un diablo en su pila de agua 
bendita no le hubiera impresionado más! Me explicó entonces que debia presentar 
ὑπ solicitud ante el arzobispo de Rennes. 

Algo decepcionado por esa acogida, pero invadido por la impresión del 
maravilloso encuentro con Jesús, fui al encuentro de Claude. La hallé, como 
habíamos convenido, sentada ante la Gruta. Y no curada, sino 
completamente aterida de frio, Se preguntaba qué podía haber hecho yo durante 
esos tres cuartos de hora, ya que su paso por la piscina no habia excedido los 
diez minutos. Lo primero que hice fue pedirle que me enseñara cómo se 
hace la señal de la cruz, para santiguarme, Naturalmente, ella se sorprendió, 
creyendo que se trataba de una broma o que me había vuelto loco. No se 
le escapaba que mi evidente gozo contrastaba con su estado de tremendo 
sufrimiento. Sin embargo, en el camino de regreso, mi curiosidad insaciable 
sobre las cuestiones de la fe y la vida cristiana, sobre la forma de rezar, y mi 
insistente deseo de ser bautizado, terminaron por convencerla de que mi 
transformación, mi metanoia, mi conversión, no era una engañifa ni una 
chifladura. Por otro lado, y para sorpresa mía, algunas de mis convicciones más 
arraigadas se derrumbaron en unas horas. 

En efecto, nada más reunirme con Claude frente a la Gruta recordé 
inmediatamente los antiguos errores y las faltas pasadas. Me sentia 
impaciente por conocer mejor a ese Jesús a quien yo había perseguido, sin 
saberlo, al oponerme a la sabiduria de su Iglesia, participando —incluso de buena 
fe— en la difusión de la cultura de la muerte, en nombre de un falso concepto de 
libertad. Me invadia un gran deseo de vincularme, a través del bautismo, a 
Aquel que me había hablado por la voz de un sacerdote y me había 
interpelado en lo más intimo de mi alma. 

Sin embargo, y aunque la gracia me hubiera tocado, mi orgullo de 
iniciado, todavía sin limpiar, impedía que yo, el antiguo Venerable, miembro 
del Capitulo, tramitara una solicitud ante el arzobispado. Mis recientes 
dificultades no me habían procurado todavía la suficiente humildad. ¿La 


tengo en cantidad suficiente incluso hoy, teniendo en cuenta que Dios, 
Él, supo rebajarse hasta asumir nuestra condición humana para salvarnos? 


Acordándome de mi abuela ortodoxa rusa, por la que sentía un gran cariño, 
pensé en dirigirme a un pope de la Iglesia Ortodoxa de Rennes. Le había conocido 
con mi amigo ruso, pero nuestra conversación había sido un poco tensa, pues no 
había soportado que yo asimilara el bautismo a una iniciación masónica: 
hasta tal punto estaba yo persuadido de que no había otro camino para 
acceder a los misterios del cosmos, de la vida y de la muerte. 

La Providencia tuvo que venir en mi ayuda, pues algunos días después de 
esta transformación me encontré con nuestro amigo René, el rosacruz, a quien 
conté lo que me había conmovido tanto. Me recordó su pertenencia a la 
Iglesia Galicana Católica Ortodoxa, que observaba el antiguo rito galo, y que 
si Jesús me había llamado siendo yo masón, ocultista, divorciado y vuelto a 
casar, y habiendo en su día practicado abortos, era por pura misericordia. Y añadió 
que estaba seguro de que su Iglesia me acogería con benevolencia, 

ΑἹ día siguiente fui a ver al padre Patrick, el pope de la parroquia de Rennes. 
Me recibió, efectivamente, con toda bondad y. tras haber escuchado la narración 
de mi vida, me dijo, un poco como Cristo a la mujer adúltera: «Yo tampoco te 
condeno», y me propuso prepararme para el bautismo. Me aconsejó ql 

¡diara el Catecismo Ortodoxo del Arcipreste Semenoff y el libro de 
a Ortodoxia. En las semanas que siguieron devoré estos libros, así 
¡como los Evangelios y los escritos de los Padres de la Iglesia, 

No experimentaba la menor dificultad en asimilar el catecismo, cuya enseñanza 
recia evidente y correspondia al éxtasis que había hecho nacer en mi 
misericordia que el Señor habia mostrado en Lourdes hacia el pagano re- 


alma 
calcitrante que yo habia sido durante decenas de años. 

Me levantaba temprano por la mañana, para rezar y para le 
siendo insoportable para Claude a causa de mi exaltación, tal era mi sed de 


r. Terminé 


católica y yo ortodoxo! Pero no hubo guerra de 
religión, y Claude asistía conmigo, cada domingo, a la Divina Liturgia (la misa de 
los ortodoxos). El padre me recibió regularmente para verificar mis conocimientos 
y, tomando en cuenta mis rápidos progresos, me propuso ser bautizado en la 
siguiente Vigilia Pascual. Yo recordé con alegría a mi abuela materna, Había 
sido un ortodoxa convencida y hubiera quedado sorprendida y feliz de verme 
entrar en esta familia del cristianismo. 

¡Como el padre Patrick no habia formulado ninguna observación o reserva sobre 
mis prácticas esotéricas y ocultistas, yo volvía con naturalidad a la logía masónica. 
En la primera tenida, que tuvo lugar poco después de nuestra visita a Lourdes, al 
llegar al punto del orden del día dedicado a «cuestiones diversas», al final de la 
reunión, pedí la palabra al Venerable que me había sucedido en el cargo y con 
la mayor honestidad anuncié a mis hermanos mi súbita e inesperada conversión. 

¡Como es usual, no se produjo ninguna reacción en la logía, pero una vez en 
el patio y, más tarde en el ágape, ni un solo hermano me dirigió la palabra. 


Aparentemente, todo el mundo estaba molesto, pero nadie hizo el menor 
comentario, 

Por lo demás, mi cambio de convicciones no se hizo sin combate interior. En 
dos ocasiones me despertaron risas sarcásticas junto a mis oídos y la visión de 
formas negruzcas, lúgubres, fusifomes, cambiantes como pueden serío las llamas 
que se elevan en una hoguera, pero sin luz y sin calor. Esta visión me provocó 
escalofrios de horror, que me helaron el cuerpo entero. Tales fenómenos 
desaparecieron de forma instantánea cuando tuve la presencia de espiritu 
necesaria para invocar en mi auxilio a la Virgen. rezando el avemaría. 

Por otra parte, Claude tenía la costumbre de colocar sobre su mesilla de 
noche un vaso de agua para calmar su sed. Se trataba de agua mineral, que 
siempre estaba igual de pura al levantarnos que al acostarnos. Hasta que, de 
repente, y durante varios días, al despertamos el agua aparecía turbia, 
repugnante, desprendiendo un olor pútrido, corrompida como el agua de un 
jarrón con fores tras varios días sin renovarla. Tratamos de sustituir el 
mineral por la del grifo, pero se reproducía el mismo fenómeno, Al cabo de al- 
gunos días, un amigo nos aconsejó un experimento: una noche, en lugar de un 
vaso, colocamos tres en la mesilla de noche. Uno con agua mineral, el segundo 
con agua del grifo y el tercero con agua mineral, a la que habíamos añadido 
¡gua bendita. A la mañana siguiente, el agua de los dos primeros 
iba corrompida, mientras que la del tercer vaso no habia perdido 
nada de su pureza. Obtuvimos los mismos resultados los días siguientes. 

Tras habernos familiarizado con la magía blanca, conociamos ahora las 
acciones del Maligno. 


LA AMENAZA DE MUERTE 


A pesar de estas maniobras de intimidación, recibí el Bautismo de Agua y 
la Confirmación del Espíritu, como establece el ritual ortodoxo, el Sábado de 
Pascua, durante la Vigia. Tenía más de cincuenta años y era abuelo del pequeño 
Nicolás desde hacía seis meses. En la esta de luces y cantos polifónicos propios 
de ese rito, sentí verdadera emoción en el momento de la inmersión total de la 
cabeza y la dulzura del soplo de los santos óleos. Y subi al iconostasio con 
lágrimas en los ojos, acompañado por el padre Patrick. Experimenté el gozo de 
ser aceptado como hijo de Dios, limpio de todos mis pecados, acogido como un 
hermano en una comunidad cristiana pobre y caritativa, mi familia según ol 
Espíritu. Experimenté también el sufrimiento de verme separado de mis 
padres camales, recordando las palabras de Jesús: «Si alguno viene a mi sin 
preferime a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a 
sus hermanas e, incluso, a su propia vida, no puede ser mi discípulo». 

Sin embargo, no me encontraba solo, pues ¡oh milagro! Claude estaba 
presente y curada, sin que se le hubiera aplicado ningún nuevo tratamiento, Y 
también me acompañaba su hijo, Eric, a quien yo consideraba como propio 
desde hacía una docena de años. 

La emoción del bautismo era mucho más fuerte que la de mi primera 
iniciación masónica, donde lo sagrado sólo tocaba los sentidos y la inteligencia, 
pero no saciaba la sed espiritual, que no se colma hasta que Dios mismo δὲ 

nosotros a través de su Hijo. La inmediata participación en la Comunión 
apaciguó por completo mi alma y mi espiritu. 

Ocho días más tarde, Claude decidió volver a su trabajo, desafiando el 
chantaje del director. Por supuesto, y es lo menos que puede decirse, ¡la 
acogida no fue calurosa! Dos días después de su regreso al centro, una nota del 
director ordenaba que Claude ocupara un puesto de secre! 
de las tros secretarias que estaban destinadas en los despachos de los médicos, 
y que se encargaban —lo supimos rápidamento gracias a algunas indiscreciones— 
de vigilar hasta el menor de sus actos y el más pequeño de sus gestos. El 
trabajo de clasificación de expedientes que le habían 
para un discapacitado psíquico. Y era, con toda evidencia, contrario a los 
reglamentos, pues una enfermera especializada no puede ser asignada a tareas 
administrativas, Por supuesto, Claude protestó por escrito, con una carta 
certificada, contra esta violación de sus derechos, pero se sometió a la decisión 
dictatorial. 

En cuanto a mis dos adjuntos, tras el inesperado retorno de Claude se 
obstinaron en no saludarme y no responderme cuando me dirigía a ellos, Algunos 
días más tarde recibi una nota de servicio de la dirección, en la que se me 
comunicaba una modificación en mi estatus y una completa reorganización del 
Centro del que yo había asumido cinco años antes la entera responsabilidad 
administrativa y médica, en el marco fijado por mi contrato, según las normas 
entonces establecidas por el propio director y por su consejo de administración. Sin 
previo aviso y sin explicación alguna, todas mis responsabilidades administrativas 
quedaban transferidas a mi adjunto, Robert, colocado bajo la autoridad 
directa de uno de los adjuntos de la Caja. La joven médica cuya promoción 
había diferido era nombrada adjunta y asumía la responsabilidad del personal 


de enfermería. Mi secretaria de dirección ya no dependía de mi, sino del adjunto 
administrativo. Se trataba de una degradación flagrante, que vulneraba las 
disposiciones del convenio colectivo aplicable a todos los centros de la Seguridad 
Social 

En los días siguientes, toda una serie de notas de servicio, firmadas por el 
director, me anunciaban que ya no podía dar clase en la Facultad de Medicina ni 
en la Escuela Nacional de Salud Pública y que dejaba de pertenecer al 
Observatorio Regional de la Salud, entre otras cosas. Asimismo se suprimian 
todos los estudios exteriores en los que yo participaba con otros 
investigadores médicos de la región. En una palabra, tuve que asumir en 
pocos días que me habían arrinconado, que el personal tenía orden de 
ponerme en cuarentena, que no me llegaba el correo, ni siquiera las revistas 
médicas a las que estaba suscrito. Pasaba ocho horas en mi despacho sin el 
menor contacto con el exterior. Las consultas médicas las pasaban los becarios 
internos, que en teoría debían consultarme en caso de dicultad, pero que sin duda 
hablan sido aleccionados por el médico adjunto para no hacerlo. 

Por supuesto, la fe en Jesucristo me dio la energía necesaria para no 
dejarme abatir. Todavía contaba, a pesar de todo, con mis relaciones social 
las masónicas en particular. 

En primer lugar, pedí al Venerable que me había sucedido a la cabeza 
nuestra logía —un veterinario de nuestra región con el que mantenía una 
ra una mediación ante mi director, 
que seguía formando parte de nuestro taller (aunque raramente viniera a las 
tenidas). Regresó muy desanimado, describiendo la arrogancia y el carácter 


sólo había creido en parte mis alegaciones, hasta tal punto le 
parecian Iinconcebibles, Pero prefería mo ponerse él mismo en peligró 
perseverando en mi defensa. Pedí a algunos olros masones, personajes 
influyentes de los que he hablado antes, que intervinieran, pero eludieron su 
lidad con el pretexto de que se trataba de un confcio profesional. 
Consultá entonces al superior jerárquico de mi director, a saber, el director regional 
de Asuntos Sanitarios y Sociales, representante del ministro de Sanidad, que no 
era masón, pero con el cual yo participaba en el comité ejeculivo del 
Observatorio Regional de la Salud, en el que habíamos establecido una 
relación de mutuo aprecio. Me hizo comprender que las relaciones «ocultas» de mí 
director le proporcionaban una impunidad, por no decir un peligro, innegables. 
Sabiendo que el Inspector General de Asuntos Sanitarios, temible por su rigor, 
visitaría nuestra región, me permiti informarle de mi situación. ¡Pero me hizo 
saber que, a pocos meses de la jubilación, no deseaba enfrentarse a un hombre 
que disponía de tanto poder! 

Consulté entonces a un abogado al que conocía y que formaba parte de 
la Gran Logia de Francia, y le pedí que presentara, ante la magistratura laboral 
encargada de los confictos entre patronos y empleados, una demanda por 
«modificación sustancial» de mi contrato laboral. Para dejar laro que se trataba de 
una cuestión de honor, no solictaba recibir indemnización alguna, sino 
solamente ser restablecido en la integridad de mis funciones. 


Tres días más tarde, retenido en casa por una gripe y con fiebre, tuvimos la 
sorpresa, Claude y yo, de recibir la visita matinal de un «hermano» de la Gran 
Logia de Francia, catedrático y secretario regional de Fuerza Obrera, quien me 
dijo con la mayor frialdad que si pleiteaba ante la magistratura laboral «ponía en 
peligro mi vida» y él no podría hacer nada para protegerme, Yo sabía que se 
podía llegar a poner en peligro la propia vida para defender a un «hermano»; 
pero nunca imaginé que se pudiera estar amenazado de muerte por conocidos y 
honorables masones de nuestra ciudad. Dándole vueltas al asunto, acabé 
relacionando esa amenaza con la invitación de mi director, unos meses antes, a 
una curiosa reunión con el presidente de nuestro consejo de administración, en 
presencia de la persona que me transmitió las amenazas, cuando yo buscaba 
en vano las razones de mi desgracia. Supuse que estos señores habían 
formado con otros una logía salvaje, antesala de la deriva mafiosa de las 
organizaciones masónicas. 

Me tomé en serio la amenaza y al día siguiente deposité en la caja fuerte 
de mi banco una nota, indicando el nombre de las personas sospechosas 
caso de que me sobreviniera un «suicidio involuntario». Previne también a un 


pariente que trabajaba en la DCRG (Direction Centrale des Renselgnements 
Généraux), Claude y yo nos 
manteníamo: 


coche y saliamos hacia destinos imprevisibles, 
de semana. Íbamos con frecuencia a la península de Quiberon, en la costa sur de 
Bretaña, donde disfrutábamos de la hospitalidad de una pareja discrota. 


A posar de todo, mi entusiasmo religioso πὸ se debiltaba, Continuaba 
lovantándomo pronto cada mañana para rezar el rosario y leer los Evangelios 
Poco tiempo después de mi bautismo me apunté a un 
correspondencia para obtener un diploma de propedéutica en teología ortodoxa, 
y cuando me vi «artinconado» en mi despacho aproveché el tiempo de inactividad 
para estudiar los materiales correspondientes. 

Evidentemente, trabamos nuevas relaciones en el seno de la pequeña 
comunidad ortodoxa. Además de nuestro amigo René y de su esposa 
responsables en la Orden Rosa-Cruz AMORC, pertenecían a esa comunidad 
muchas personas decepcionada con la religión católica por razones diversas, 
especialmente porque rechazaban las decisiones del Concilio Vaticano Il. 
Habituado a los esoterismos y ἃ los oculismos, no me sorprendia la presencia de 
marínistas y de templarios modernos. Había también curanderos e 
hipnotizadores, Uno de ellos, agricultor, hizo amistad con nosotros. Nos invitó 
a su casa y nos fue informando, poco a poco, de que él practicaba una magia 
blanca marroquí con la que curaba a quienes acudían a consultarle. Más tarde, a 
medida que la confianza y la amistad reciproca se fortalecieron, nos confesó que 
era sacerdote de la Iglesia Veterocalólica, iglesia clandestina que había 
sobrevivido a la persecución de sacerdotes y comunidades religiosas por los 
gobemantes de la Tercera República, a finales del siglo XIX y principios del XX 
Habia instalado una pequeña capila en una de sus granjas. El hijo del pope, que 
se preparaba para serlo él mismo, era monitor de Tai-Chi-Chuan, y nos 


pusimos igualmente a practicar esta disciplina que, teóricamente, habia sido 
importada a Occidente para mejorar la salud y el dinamismo de las personas. 
No nos dimos cuenta, al menos en los primeros meses, de que se trataba de 
una práctica de los monjes taistas chinos, quienes no creen en un Dios 
personal, sino en un universo en el cual se enfrentan o se equlibran las energias 
cósmicas y telúricas, el Ying y el Yang. 

Durante el verano en Quiberon, visitamos la Abadía de Sainte-Anne de 
Kergonan, situada a la entrada de la peninsula, para escuchar canto gregoriano, 
Se trata de una abadia benedictina de la orden de Solesmes. Acudimos a oír 
Visperas. Qué pureza, qué sencillez, qué intimidad y, al mismo tiempo, qué 
efecto sobre el alma y sobre el cuerpo. Si, sobre el cuerpo. 

Claude ya podía alimentarse normalmente, pero aún tenía fístulas. Al 
salir de la iglesia me dijo que durante los cantos había dejado de sufri 
Fuimos al locutorio, donde nos atendió el hermano portero, hombre de edad 
avanzada, que parecia, sin embargo, muy e. Le participamos nuestro 
asombro, que fingió compartir, y después, tras algunas frases sobre la lluvia y 
el buen tiempo, nos reveló incidentalmente que el doctor Tomatis, fundador de la 
musicoterapia en Francia, había permanecido de retiro en aquella abadía y habia 
constatado el efecto curativo del canto de algunos salmos. Le contamos a 
grandes rasgos nuestra situación, mi artinconamiento y los ataques que hi 
seguido a mi conversión. Fue a buscar un libro sobre las manifestaciones 
Maligno en el mundo modemo y nos propuso que lo leyéramos esa misma tarde, 
para volver a verte al día siguiente. Curioso libro y curiosa propuesta. Pero asi lo 
hicimos. 

Αἱ día siguiente y en días sucesivos, proseguimos nuestra conversación con el 
buen padre Yves Boucher, que iba recibiendo las revelaciones sobre nuestra vida 
de pecadores con una aparente y sonriente ingenuidad, sólo interrumpida por 
expresiones como «ah», «¿si?», «bien», que nos daban la impresión de estar 
descubriéndole un mundo de desgracias y de perversidad. Eso si, tenía una 
mirada como nunca habíamos visto otra, una mirada que parecía traspasar 
huestra apariencia física, nuestra historia y nuestra experiencia vilal, como si viera 
nuestras almas, pero sin formular el menor juicio. Fue esa mirada lo que nos 
hizo comprender lo que podía ser el amor verdadero, el agapó de los griegos; 
lo que nos hizo descubrir que la tolerancia, de la que estábamos tan orgullosos los 
masones, es tan sólo un pálido reflejo de la tolerancia de la que Cristo es 
testimonio en el mundo, de la tolerancia que sólo puede descubrirse en los ojos de 
estos hombres sencilos, que encaman a Cristo resucitado. Esta auténtica 
tolerancia se manifiesta de forma tangible en consejos sorprendentes, para mi y 
para todos los que tienen esa visión maniquea de la humanidad que viene a 
decir «los buenos somos nosotros, los malos son los demás». 

Asi, mi pertenencia a la ortodoxia le inspiró solamente la reflexión de que 
la orden había sido creada por San Benito antes del cisma, y que los 
benedictinos, como los ortodoxos, habian conservado como oro en paño el 
legado de los Padres de la Iglesia. Le enseñé mis doberes de teología y 
corrigió mis errores, no desde la óptica católica, sino en el sentido de la 
ortodoxia pura, lo que me permitió, por otra parte, obtener una mención en el 
examen oral, meses después en París. Nos enteramos de forma casual 


que este buen monje era sacerdote, aunque nunca había mencionado esta 
condición ante nosotros. Cuando le comenté mi enfado por el hecho de haber sido 
destruido por otro francmasón, hermano y amigo mío, y de haberme sentido 
abandonado en mis peticiones de ayuda ante otros hermanos, que estaban 
entre los más influyentes, me mostró a Jesús, quien, Él también 
traicionado por Judas y abandonado por los Apóstoles, no había recurrido al 
poder de su Padre para escapar a la muerte, sino que había confiado en Su 
voluntad y en Su amor. No me proponía resignación, pues me aconsejó que 
utilizara todos los medios pacíficos —es decir, jurídicos— a mi alcance para 
hacer valer mis derechos; pero recomendaba que lo hiciera con buen ta- 
lante y confianza, porque mientras somos probados no sabemos ver el plan 
que tiene Dios para nosotros. Porque Dios no abandona nunca a sus hijos. 
Y, en último término, la prueba de la Cruz, que escandaliza nuestros espiritus 
ofuscados, permite la maravilla de la Resurrección, triunfo de la verdadera vida, 
la Vida Etema. 

Por lo demás, en la masonería del 18" grado, al que yo habia accedido, el 
simbolo era la rosa sobre la cruz, con lo que se quiere decir que de la prueba 
surge la plenitud de la personalidad, liberada de las exigencias del mundo. 
Se trata de un sucedáneo, por supuesto, ¡ya que la victima expiatoria no es Cristo, 
sino el pelicano! ¡Ridículo sustituto! Gracias a este buen padre, comprendl 
que yo no podía cambiar el mundo con mis arrebatos y mis gritos, sino que 

lo cambiándome yo mismo, paciente y constantemente, podría contribuir 
a la conversión y transformación del mundo. Y comprendí que el camino 
para pasar de la cruz a la τοῦ el sacrificio, es decir, el amor a todos 
los hombres, incluso a aquellos que nos odian. Por esta via logré perdonar, 
en el fondo de mi corazón, a todos aquellos que me perseguían materialmente, 
moralmente y de manera oculta: «Padre, perdónales porque no saben lo que 
hacen». 

A pesar de todo, aunque mi corazón estaba dispuesto a perdonar, mi 
inteligencia pretendía un desahogo, un gesto de ruptura. Pero el padre me 
desaconsejó dejar la masonería en aquel momento de indignación personal, Era 
mejor darse un tiempo de reflexión y evitar reacciones aún más nocivas de los 
«hermanos» contra el disidente. Por otra parte, yo no veía todavia 
incompatibilidad fundamental que existe entre el cristianismo y 
francmasonería, aunque el padre hubiera comenzado a abrime los ojos 
discretamente, 

El padre Yves, como le llamábamos, se había preocupado también por nuestra 
situación conyugal. Estando ambos divorciados y vueltos a casar, no podiamos 
recibir la comunión ni volver a casamos por la Iglesia Católica. No cabia la menor 
ambigúedad a la vista de las disposiciones canónicas, y el padre sabia que 
sentimos alejados de Cristo y separados de la comunidad constituia un 
sufrimiento. No teníamos este problema en el ámbito de los ortodoxos y el padre 
Patrick nos había propuesto bendecir nuestra unión, pero Claude no se sentía 
con derecho a aceptarlo, ni con respecto a su conciencia, ni con respecto a la 
Iglesia de Roma, ni con respecto a Dios, El padre, un día, nos sorprendió al 
explicamos que él conocia casos en que las condiciones iniciales de una unión 
habian sido revisadas por el tribunal eclesiástico. No había problema en lo 
referente a mí, puesto que yo no estaba bautizado al contraer mi primer 


matrimonio, En el caso de Claude, parecia imposible que unos sacerdotes, 
formalistas en nuestra opinión, pudieran revisar una bendición nupcial impartida 
veinticinco años antes, aun cuando esa unión no fuera fruto del amor y se 
hubiese convertido en un calvario desde el primer día, ya que su ex marido no 
habla tenido mejor idea que llevaria a pasar la noche de bodas a un hotel para 
prostitutas; a ella, que pertenecía a la buena burguesía católica provincial. 


Tras las vacaciones a la orilla del mar y cerca de la abadía, el regreso a 
Rennes y a la Seguridad Social nos sumergió de nuevo en la opresión y en la 
obsesión propias de una situación profesional insoportable, Claude se volvió a 
encontrar prisionera en el secretariado, vigilada por sus tres colegas, que no 
tardaron en hacerle ver que soportaban mal el papel de guardianes que mi 
adjunta administrativa les imponía. Pero no tuvieron gran cosa que 
descubrir, porque Claude había tomado la resolución de ejecutar al ple de la 
letra las tareas prescritas para sus nuevas atribuciones, por contrarias que 
Ι 
rado en mi despacho sin contacto alguno con el resto del servicio y, 
más de cultivar la teología, dedicaba mi tiempo a estudiar homeopatía y 
acupuntura, técnica por la que sentía una gran curiosidad, por haberme 
curado gracias a ella, en 1976, de una enfermedad que me había afectado 
gravemente durante cuatro años: una rectocolitis ulcerohemorrágica debida 
al estrés que me había producido mi divorcio, Tal dolencia había 
ido a todas las terapias entonces conocidas. 

Sin embargo, no escatimaba esfuerzos para restablecer nuestra 
situación. En uno de mis últimos intentos de mediación, solicité la ayuda 
de Edmond Hervé, alcalde de Rennes y ministro de Sanidad, compañero mío 
en el Partido Sociali iba desde hacía muchos años. Me 
sorprendió que no me recibiera directamente. Luego supe, durante una entrevista 
con mí abogado, que se había reunido en secreto con el secretario regional 
de Fuerza Obrera, ol autor de las amenazas de muerte que pesaban sobre 
mí. Ambos concluyeron que no había nada que hacer para sacarme dol 
avispero en que me encontraba, 

Recordando que los tres eran francmasones (la adscripción masónica de 
Edmond Hervé fue revelada por el semanario Le Point), apretó las clavijas a mi 
abogado y comprendí que no se preocupaba realmente por mi suerte ni conocía 
con detalle mis asuntos. Le comuniqué, como quien dice sobre la marcha, 
que le retiraba mi defensa y la de Claude para confiárselas a otro letrado. 
Consultamos ambos al decano del Colegio de Abogados, conocido por ser 
ferviente católico y un hombre de gran integridad; cuando le pregunté sí 
estaba dispuesto a aceptar nuestra defensa, a pesar de las graves amenazas 
proferidas y de que todas la autoridades se habían desinteresado, me 
respondió que su deber era defendemos, incluso en el caso de que estuviéramos 
en conflicto con el propio presidente de la República, 


éstas fuesen a su contrato de trabajo inicial. Por mi parte, pasaba ocho Ποτὲ 
di 


ÚLTIMO DISCURSO 
ANTE EL GRAN ORIENTE 


De todas formas, decidi volver a la logía, pero con la intención bien precisa 
de poner a prueba la famosa tolerancia masónica y la amistad de mis hermanos. 
Propuse al Venerable preparar una plancha para el día de San Juan Evangelista 
(honrado en las logias por las razones que luego diré). Sería una plancha sobre 
el personaje histórico de Jesús. Nuestras dos logias del GODF (Gran Oriente de 
Francia) se hallaban reunidas en esta ocasión. Mi trabajo se tiulaba: Jesús, ¿per- 
sonaje mitico o iniciado? He aquí el texto integro, que he conservado: 

Venerable Maestro y hermanos todos, según vuestros grados y calidad: 
habiéndose reunido nuestras logías azules, logias de San Juan, para celebrar la 
fiesta del solsticio, siguiendo una tradición ancestral, he propuesto exponer ante 
vosotros la sintesis del trabajo que vengo realizando desde hace varios meses. 

Sin embargo, según avanzaba en la redacción de esta plancha, me dala 
cuenta con mayor claridad de la vanidad de mi ambición: ¿cómo concentrar en 
unos pocos minutos y, sobre todo, cómo conciliar opiniones tan variadas como 
divergentes de todos los teólogos, místicos, historiadores, filósofos, psicólogos, 
sociólogos, que han estudiado la personalidad de Jesús, personaje lan fuera de 
lo común que los historiadores han considerado conveniente dividir la historia 
del mundo en dos periodos, antes y después de Él? ¿Por qué evocar al fundador 
de una de las religiones más extendidas universalmenge ante las logias del Gran 
Oriente, orden que ha sido uno de los artífices de la separación de la Iglesia y del 
Estado, de la laicidad e, incluso, del ateísmo de los que no conocen la masonería? 

Y, sin embargo, es menos sorprendente de lo que pudiera parecer a los más 
Jóvenes de nosotros. En primer lugar, porque los primeros masones especulativos, 
como los masones operativos —los constructores de catedrales—, eran 
cristianos, aun cuando supieran guardar su independencia con respecto a las 
autoridades eclesiásticas, en especial el Papado. ¿No fue οἱ propio Jesús uno de 
los promotores de la laicidad, cuando dijo «dad al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios»? O, dicho en otros términos: distinguid bien lo que 
pertenece a los poderes públicos y lo que pertenece al ámbito del espiritu, y 
también de la libertad individual. Como iremos viendo, Jesús fundó la libertad 
individual que nosotros continuamos defendiendo frente a todos los poderes 
úconstidos, 

Y esto, en lo que se reñere a Jesús, en el seno de un pueblo preocupado 
hasta la obsesión por su destino colectivo, el pueblo elegido de Dios. Él 
proclamó también la igualdad de todos, judios y genties, hombres y mujeres, 
en el seno de una sociedad elisa, donde el extranjero, la mujer, el esclavo eran 
considerados impuros, hasta el punto de ser relegados al exterior del templo 
Predicó la fratemidad, el amor al prójimo, la verdadera caridad, en una época en 
que los Diez Mandamientos dictados a Moisés no eran sino letra muerta y en 
que las costumbres depravadas de Roma se veían sobrepasadas por las 
crueldades de Herodes y de la dinastia Idumea. Libertad, igualdad, fraternidad, 
he aqui la divisa de nuestra orden, proclamada por Jesús hace dos mil años «con 
peligro de su vida». Y ya que celebramos en nuestras festas solstiiales a San 
Juan Bautista, el precursor, con el comienzo del declinar del sol, el 24 de junio, y 


a San Juan Evangelista, el intérprete, con el renacimiento del sol el 27 de 
diciembre, me parece legítimo evocar ante vosotros, durante unos instantes, a 
Aquel que fue anunciado por el primero y narrado por el segundo 

Considerando que las concepciones metafísicas pertenecen al dominio 
exclusivo de la opinión individual, me resistiré, como nuestra orden, a formular 
cualquier afirmación dogmática. ¿Fue Jesús la encamación de Dios 
incognoscible, como afirman las religiones cristianas? ¿Fue, como sostiene 
Mahoma, el más grande de los profetas, nacido de una Virgen, descendiente de 
Noé a través de Abraham? ¿Fue, como pretenden ciertos misticos, como Rudolf 
Sleiner, la reencamación de grandes precursores, como Zoroasiro? Sólo la e 
procura una respuesta inapelable a estas cuestiones, cuya solución no se 
encuentra en la arqueología, ni en la historia, ni en ninguna ciencia del hombre, 
Guardémonos, pues, de menospreciar la fe. Es ella la que nos anima a todos, 
enla elección y en el mantenimiento de los principios que nos guían. Y la fe del 
racionalista miltante, aunque opuesta, es tan viva como la de un monje del 
Monte Athos, Sólo el objeto dere. La primera ha deificado la razón. 

No entraré tampoco en las querellas históricas, a veces bizantinas, que 
resaltan las contradicciones entre los Evangelios. 

No son mayores πὶ menores que las que rodean cualquier texto de la 
AntigUedad cuyo original haya desaparecido. ¿Acaso no sabemos, por ejemplo, 
que el más antiguo manuscrito de la obra de Esquilo, escrita 500 años antes de 
Cristo, data de las proximidades del año 1000 de nuestra era? Sólo claré el 
estudio, tan critico, de Robert Ambelain sobre Jesús o El secreto mortal de los 
templarios, que apenas toca el tema ligeramente al comienzo y al final, y las 
aportaciones tan originales de Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln 
en El Enigma Sagrado, uno con la pretensión de aportar la prueba de la 
existencia de un hermano gemelo de Jesús, que le sustituyó después de la 
crucifixión, y los otros la prueba del matrimonio de Jesús con María Magdalena, 
quien se habria refugiado con algunos discípulos en el sur de la Gala, ras la 
muerte de Cristo. 

En todo caso, los teólogos modemos y los historiadores auténticos están de 
acuerdo en afirmar que la transmisión de la Buena Nueva, al principio oral, no se 
M6 por escrito hasta una treintena de años después de la muerte de Jes! 
sobre unos papiros, algunos de cuyos fragmentos se han encontrado. Los 
Primeros pergaminos completos, en griego, datan de cerca de trescientos años 
después de la redacción original: es el caso del Codex Vaticanus, conservado en el 
Vaticano, y del Sinaíticus, conservado en el British Museum. Sin embargo, 
existen traducciones en latín, en srt y, sobre todo, en copto, que datan del siglo 
" 

Es preciso recordar, además, que el Evangelio, la Buena Nueva transmitida 
en las logias, es el anuncio de la salvación realizado por Jesucristo. El hecho de 
que permita reconstruir una parte de la vida de Jesús no debe ocultar lo que 
quiere ser por encima de todo: el testimonio de Jesucristo, hijo de Dios y 
salvador de los hombres, por la nueva comunidad cristiana. Los Evangelios, 
fuente esencial para nuestro conocimiento de Jesús, no deben ser tratados como 
obras históricas: fue la necesidad de la predicación, de la enseñanza y del culto, 
más que un interés biográfico, la que guió a la comunidad primitiva en la fación 


de esta tradición sobre la vida de Jesús. 

Me limitaré, pues, como lo indica el titulo de mi plancha, a dos hipótesis que 
se han enunciado con respecto a Jesús: ¿personaje mitico o iniciado? 

¿Personaje mitico? Fundándose en las deblidades históricas del Nuevo 
Testamento, algunos han llegado a negar la existencia de Jesús. El jefe de fas 
de esta teoría fue David Strauss, historiador alemán, discipulo de Hegel, que 
escribió en 1835 una Vida de Jesús que provocó un enorme escándalo y le valió 
su destitución como profesor en Tubinga. Strauss trató de probar que la vida de 
Jesús, tal como la cuentan los Evangelios, es un mito, una leyenda creada por 
la imaginación popular para satisfacer las necesidades del cristianismo naciente 
según las profecías del Antiguo Testamento. Su tesis, puramente negativa, 
defendida con extremado ingenio y una gran erudición, ha resultado verdadera 
en algunos detalles, pero resulta insostenible en su conjunto. Tiene, sobre todo, 
el grave defecto de no explicar el origen del cristianismo, Tuvo, sin embargo, un 
mérito importante: el mérito de transferir el problema de la teología dogmática al 
de la critica de los textos y de la historia La influencia de Strauss fue considerable 
sobre el racionalismo modemo, pero sobre todo llevó progresivamente a los 
teólogos más oficialistas a efectuar revisiones que cuestionaban dogmas 
esenciales: basta con leer, para convencerse, la presentación de la Biblia de 


No se puede negar, con Strauss, la existencia de Jesús, Historiadores del 
siglo 1, como Tácito, Suetonio, Plinio el Joven, aluden a Cristo; alusión discreta, 
¡Como resulta comprensible, pues los cristianos sólo representaban entonces par 
ellos una secta judía sin gran importancia. Flavio Josefo, historiador judio 
contemporáneo de Jesús, es más explícito cuando evoca a «un hombre sabio 
llamado Jesús, que arrastró a muchos judios y a muchos griegos y que, después 
de crucificado, resucitó el tercer día». Existe, sin embargo, un fundamento 
indiscutible en la teoría mitológica. Es el hecho de que los Apóstoles, y quizá el 
propio Jesús al final de su misión terrena, efectuaron la fusión entre el Jesús 
personaje histórico y Cristo. Cristo, Chvistos en griego, es el Mesías, el Ungido del 
Señor, anunciado por el Antiguo Testamento desde hacía muchos siglos, la 
esperanza para los hebreos de ver restaurada la dinastia de David y el poder del 
pueblo elegido de Yaven. 

Por lo demás, hasta el momento de la Pasión los propios Apóstoles están 
convencidos de que el Reino de Dios anunciado por Jesús será la toma del 
poder temporal y la instalación, a la vez, de Dios Rey en el Templo restaurado 
por Herodes y en el trono de David. Cuando Jesús es detenido por los hombres 
de Caifás, guiados por Judas, todos los Apóstoles se dispersan desanimados, 
salvo Pedro, quien, por otra parte, le niega, y Juan, el discipulo al que amaba el 
Señor. Será necesaria la Resurrección para que los Apóstoles vean de nuevo en 
Jesús al Mesías, a Cristo, y para que entiendan que el Reino pertenece al 
ámbito del Espiritu. 

Lo que favorece la interpretación mitológica de la historia de Jesús es, 
también, el hecho de que los Padres de la Iglesia se preocuparan por atender a las 
últimas palabras de Cristo resucitado, como dice San Marcos: «Id por todo el 
mundo y predicad la Buena Nueva a toda la creación»; y, con este fin, 


adoptaron determinados elementos de culto anteriores, mejor aceptados por los 
pueblos paganos. Fue así como la fecha de nacimiento de Jesús, siempre 
controvertida, se fió el 25 de diciembre, a causa de la enorme popularidad del 
culto de Mitra, el Sol Invictus o Sol Invencible. Para unos y para otros, la vieja 
fórmula itúrgica, llegada de lo más profundo del antiguo Irán, mantenía su 
validez: Sol novus ontur, un nuevo sol había nacido. Era, también, el nuevo Adán, 
Lo cual justifica, igualmente, la lectura del Evangelio de San Juan por Paul Diel, 
quien, a semejanza de Emest Renan, elimina lo milagroso e incluso el Dios 
antropomórfico, pero no quita nada del carácter eminentemente espiritual de las 
enseñanzas de Jesús y de sus Apóstoles. Yo pienso a este respecto que todo 
'masón apasionado por el simbolismo debería leer El simbolismo del Evangelio de 
Juan, de Paul Diel y Jeanine Solotareft 


En el lado opuesto, René Girard, en su libro El chivo expiatorio, demuestra 
que la misión de Jesús y el relato que de esa misión hacen los Evangelistas 
implican el final de toda mitología, En efecto, para él, todo mito enmascara a 
πα victima voluntaria, el chivo expiatorio fundador de toda sociedad y de toda 
religión, para la solución de las tensiones y la reconciliación de los antagonistas. 
Es cierto que aqui existe también una victima expiatoria, como dice Calfás al 
Sanedrín: «Es mejor que uno solo muera por los demás». Con ello qu 
indicar que resultaba preferible sacrificar a Jesús antes que ver desencadena 
violencia romana contra la comunidad judía, ante la sospecha de que quisiera 
restaurar la dinastia de David. Sin embargo, como subrayan Renó Girard y los 
propios Evangelios, esta vez, y en oposición a todos los mitos antiguos, la 
Víctima es reconocida como totalmente inocente, ella misma no se reconoce 
ninguna culpabilidad personal y sólo acepta cargar con los pecados de los 
demás: es el Cordero de Dios, anunciado por Juan el Bautista, que debe 
enseñar a la humanidad el rechazo de toda violencia y el triunfo del Espiritu. Es 
necesario, pues, admitir que Jesús exisió realmente, que no se trata de un 
personaje meramente legendario y que su Pasión quizá constituya, a la vez, el 
fin de un período mitológico de la humanidad y el comienzo de la era cristiana. 


Por otra parte: ¿fue Jesús un iniciado? Y, más precisamente, ¿un iniciado 
esenio? 

Creo que el primero que enunció esta hipótesis fue Edouard Schuré, 
¡en el año 1889, en su sorprendente libro Los grandes iniciados. Para él, el silencio. 
de Jesús y de los evangelistas sobre los esenios se debe al hecho de que eran 
sus herederos espirituales. En efecto, si por un lado las palabras de Jesús que 
nos relatan los Evangelios contienen ataques reiterados a los saduceos y a 
los fariseos —las dos principales castas religiosas judías de la época— y si, por 
tro, algunos reproches se dirigen sólo a los celotes o sicarios, que intentaban 
una revuelta armada contra los romanos, sin embargo los esenios no aparecen 
"nunca citados. Y eso que eran bastante numerosos. Algunos llevaban una vida 
casi monástica en Engadi, en la orila occidental del Mar Muerto, otros constituian 
pequeñas comunidades dispersas en Judea, Galilea y, también, en Alejandría, 
Cerca del lago Mareotis. Filón, dos siglos antes de Cristo, y Flavio Josefo, 
contemporáneo de Jesús, alabaron su moralidad. 

La tesis de Schuré, basada en una notable intuición y en una sólida 
erudición, tiene el mérito de llenar el silencio total de los Evangelios y de los 


textos neotestamentarios sobre los treinta primeros años de la vida de Jesús, con 
la excepción de su presentación ritual en el Templo a los 13 años, edad en que el 
Tuturo Maestro sorprende ya a los doctores por su conocimiento de la Ley y de 
los Profetas, así como por la vivacidad de su espiritu. A menos que se admita 
que Jesús recibió de Dios todo conocimiento, hemos de imaginar que una parte 
de su sabiduría le fue transmitida por maestros cuyo nivel de espintualidad no 
ofrece la menor duda, 

Por otra parte, la Teología Dogmática precisa que Jesús sólo recibió el 
Espíritu Santo en el momento de su bautismo por Juan el Bautista, a la edad de 
30 años, iniciando así su misión universal. Los otros fundadores de las grandes 
religiones tampoco eran seres incultos: Zoroastro y Buda pertenecían a familias 
principescas, y Mahoma no hubiera podido transmitir el mensaje poético del 
ángel Gabriel sin el conocimiento admirable que tenía de la lengua árabe. Para 
Schuré, pues, Jesús recibió la enseñanza de los esenios y el mismo Juan el 
Bautista era un anacoreta esenio: la purificación a través del agua era, de 
hecho, un rito de esta secta. La iconografía cristiana representa siem 
Jesús con una larga túnica blanca, simbolo, por supuesto, de pureza. Pero 
también los esenios llevaban siempre una túnica blanca. Rechazaban cualquier 
clase de violencia, incluso verbal, y no practicaban sacrificios cruentos, como 
los que inundaban a diario la escalinata del Templo de Jerusalén, Consttuían 
asimismo una orden iniciática, pues había pruebas de ingreso tras un período 
le purificación de un año, una enseñanza con diferentes grados, un ritual, l 
obligación del secreto, con exclusión en el caso de que éste fuera violado. Amar 
al prójimo era su primer deber, Para Schuré, Jesús aprendió con ellos la doctrina 
esotérica y la doctrina del Verbo Divino, ya enseñada por Krisna en la Indía 
(citado en el Rig Voda), por los sacerdotes de Osiris en Egipto, por Orfeo y 
Pitágoras en Grecia, y conocida por los profetas bajo el nombre de Misterio del 
Hijo del Hombre y del Hijo de Dios. Según esta doctrina, la más alta represonta- 
ción de Dios es el hombre, que por su constitución y su inteligencia es la imagen 
del Ser universal y posee sus facultados, como leemos en San Ireneo de Lyon 
cuando dice que «Dios se ha hecho hombre para que el hombre pueda llegar a 
sor Dios». 

Jesús aprendió también entre los esenios a curar los cuerpos y los espiritus. 
La palabra «esenio» equivalia a «terapeuta» en griego, y los miembros de esta 
fratomidad se esforzaban por alar los males de sus prójmos. Spencer Lewis, 
Imperator de la Orden Rosa-Cruz (AMORC), sin evocar el libro de Schuré, 
sostiene una tesis muy próxima, en el año 1929, en un libro titulado La via 
mística de Jesús. Basándose en archivos que se conservan en San José de 
Califomia, en Egipto y en el Tíbet, va más lejos que Schuré cuando afirma que 
Jesús no sólo se formó en el Monte Carmelo con los esenios (herederos a su 
vez de los iniciados egipcios, la Gran Fratemidad Blanca, cuyo más célebre 
representante fue Akenatón, fundador de la primera religión monoteista), sino 
ue el silencio de los Evangelios sobre la juventud de Jesús se debe al hecho 
de que su formación prosiguió en Egipto, en la India e incluso en el Tíbet. Para 
¡Spencer Lewis, igual que para Schuré, el episodio de su retirada al desierto 
durante cuarenta días y la tentación de Jesús por Satanás se corresponde con 
ὑπ retiro en una de las grutas a orilas del Mar Muerto que los anacoretas esentos 
imponían como prueba final a aquellos que, iniciados en el cuarto grado, 


estaban llamados a desempeñar una misión excepcional, Naturalmente, los 
historiadores no se privaron de criticar la intuición de Edouard Schuré ni las 
afmaciones de Spencer Lewis, al no estar sostenidas sobre referencias precisas 
y fundarse tan sólo sobre los «archivos secretos» conservados por los herederos 
de la Gran Fratemidad Blanca, que, para los miembros de la Orden de Rosa- 
Cruz y para los templarios joanitas actuales, significaría todavia una jerarquía 
suprema. Sin embargo, el descubrimiento en 1947 por pastores beduinos en el 
sitio de Qumram, a orilas del Mar Muerto, de un verdadero tesoro de 
manuscritos —los llamados Manuscritos del Mar Muerto— prácticamente 
contemporáneos de Jesús, ha permitido aportar un principio de confirmación a 
la hipólesis según la cual Jesús se habría iniciado entre los esenios y, en 
cualquier caso, hacer verosímil esta tesis que, cincuenta años antes, parecía 
blasfema a los guardianes del dogma y fantasiosa a los propios historiadores. 
El proplo Jean Daniélou, gran especialista en cuestiones bíblicas, consideró esta 
tesis alfinal de su vida. 

Los Manuscritos del Mar Muerto confirman, en efecto, las alusiones a los 
esenios de los historiadores judios Filón y Flavio Josefo y, además, aportan 
multitud de detalles sobre sus rituales, su modo de vida, sus concepciones 
morales. Todavía ahora [en 1985] no han sido estudiados todos los papiros re- 
cogidos, pero lo esencial está concentrado en una obra notable de Dupont- 
Sommer. Los esenios, como los profetas del Antiguo Testamento, esperaban al 
Mesias, Salvador de la humanidad. Pensaban, sin embargo, que el Mesias seri 
uno de ellos y que debería transmitir su doctrina al mundo. Es cierto que Jesús 
no aparece citado en los Manuscritos; pero se encuentra en ellos esa humildad, 
esa vida frugal pero rica en el plano espiritual, esa glorificación de los pobres, ese 
rechazo del poder real y sacerdotal, esa aspiración a vivir realmente en espiritu la 
"moral restriciva de la comunidad, y a evitar tanto las falsas apariencias de los 
rituales pomposos como la exégesis puntilosa de los textos de la Ley. 

Todo esto se encuentra en los actos y en las palabras de Jesús, tan opuesto 
a las prácticas aristocráticas de los saduceos y a los formalismos de los fariseos. 
Las abluciones constiuian el rito purificador, precursor del bautismo cristiano 
que, en el ito ortodoxo, comporta siempre una inmersión completa, Sobre todo 
se encuentra, descrito con precisión, el rtual de las comidas compartidas, que 
estaba reservado a los verdaderos iniciados y que implicaba compartir el pan y 
οἱ vino, lo cual constituia, pues, la prefiguración de la Cena que reunió ἃ los 
Apóstoles con Jesús, por úlima vez en su misión terrena, para convertirse 
después en la Eucaristía, sacramento fundamental de la Iglesia cristiana primitiva 
y. después, de las Iglesias católica y ortodoxa, Jesús le aporta, además, el 
significado de sacrificio incruento, sin derramar sangre. 

El ágape fraterno que va a reunimos hoy, después de esta tenida, ¿nos 
viene también de los esenios, a través de los cristianos joanitas, de los 
templarios y de la Rosa-Cruz? Es verosímil, pero es indudable que ningún 
historiador podrá probarlo nunca. En todo caso, existe desde los origenes de la 
masonería, y el gozo de reencontramos unidos en el renacimiento del sol debe 
acompañarse de un recuerdo a Jesús, que ha aportado a la humanidad doliente 
ι humanismo, el respeto al hombre, a todos y cada uno de los hombres y, para 
aquellos que viven la fe cristina, la certeza de que Dios está en cada uno de 
nosotros. Busca y encontrarás. He dicho. 


Por supuesto, había hecho bastantes concesiones a la gnosís, que tanto 
apasiona a los masones. A pesar de ello, y por vez primera en mi vida 
masónica, oí durante mi intervención burias en voz baja, pero muy audibles 
(«ifuera el solideo!»), y ello en diferentes ocasiones. El Venerable, por su parte, πὸ 
cumplió plenamente su función, que consistia en cortar de inmediato, con un 
simple golpe de mazo, estas infracciones inadmisibles del reglamento: ¡en la 
logía no se interrumpe nunca a un orador! Entre los espacios de tránsito yla sala 
húmeda, ningún hermano vino a cumplimentarme por mi trabajo, no recibí ni una 
sonrisa de apoyo. En consecuencia, me eclipsé discretamente antes del ágape 
y decidi no volver a participar en los trabajos de la logía, de la cual había sido 
Venerable; me acordé entonces de los discretos consejos de nuestro buen 
monje, para quien la masonería no era compatible con el cristianismo, o 
cuando menos con el catolicismo yla ortodoxia 

Recordó, igualmente, que me había aconsejado no proceder a una ruptura 
brusca, sino alejarme de la logía alegando, por ejemplo, razones de salud. 
Algunas semanas más tarde me reuní con un amigo, médico psiquiatra, a quien 
describi brevemente mi situación profesional, las amenazas de las que 
hablamos sido objeto y los primeros síntomas de reaparición de mi rectocoliti, 

Me aconsejó que pidiera la baja por enfermedad alegando trastomos 
psicosomáticos y, gracias a él, pude escapar al «arrinconamiento» dura: 
dieciocho meses. En junio de 1985, Magistratura de Trabajo, de la que 
formaban parte algunos masones conocidos míos, pero también de mi ad- 
versario, desestimó mi demanda so pretexto de que ¡no había valorado 
ce | perjuicio sufrido! De acuerdo con mi nuevo abogado, 
sentamos u demanda ante la misma instancia, pero con solicitud de 
Fadermización por daños y peulcs, con sus correspondientes inoresos. 


CUANDO TODO PARECE SALIR MAL 


Frecuentábamos aún a toda clase de personas en los medios ocultstas y 
esotéricos, entre otros el movimiento New Age. Amigos de Quiberon nos 
introdujeron en los círculos espirtistas, especialmente el encabezado por dos 
señoras mayores, ex residentes en París, que vivian enfrente de nosotros, en 
la isla de Belle-Isie, y que recibian mensajes del «más allá» mediante escritura 
automática o bien directamente, como médiums. Y comenzamos a practicar 
Juntos, por nuestra propia iniciativa y con éxito, algunas formas de espiritismo. 

Al ver nuestra curiosidad, estos amigos nos prestaron con cierta delectación un 
libro, escrito por un sacerdote y rápidamente prohibido por la jerarquía, que 
revelaba los contactos de una tal Madre Yvonne-Aimée con el mundo invi- 
sible en la primera mitad del siglo XX. Nos la presentaron como una gran 
médium que habia vivido en Malestrot, en la Bretaña central. Leimos el lbro 
con avidez y con cierto perfume de misterio. Creimos sorprender a nuestro monje 
haciéndole partícipe de nuestro descubrimiento, pero nos confió que, si bien 
su monasterio no había tomado posición oficial con respecto a esta religiosa 
fallecida en el año 1951, él estaba convencido, a titulo personal, de que era una 
gran santa. Nos animó a visitar cuanto antes su tumba, en Malestrol, en la 
comunidad de agustinas hospitalarias. 

ΑἹ día siguien rosa jornada del mes de agosto, 
descubrimos la pequeña ciudad medieval y encontramos la comunidad sin la 
menor dificultad, pero no dimos con nadie que nos informara. Un jardinero poco 
afable respondió con un gruñido cuando expresamos nuestro deseo de 
localizar la tumba de la Madre Yvonne-Almée. Renunciamos, pues 
decidimos visitar la ciudad, que 
pasos nos llevaron hacia el célebre canal Nantes-Brest, que un 
de Bretaña. Es un sitio encantador. Apenas habíamos dado unos pi 
cuando vimos que venía hacia nosotros una monjta, bastante anciana y no 
muy alta. Al no estar acostumbrado a tratar con religiosas, dejé a Claudo que 
le preguntara dónde se encontraba la famosa tumba. Y la hermana, sonriente 
y alogro, nos dijo: 

—Hios míos, les envía la Providencia. Yo no paso nunca por este camino 
para regresar a la comunidad. Fui a la iglesia para llevar unas flores y escuché 
Una voz que me impulsó a regresar por el canal. 

Seguidamente, nos tomó por el brazo para llevamos al cementerio de la 
comunidad. Por el camino nos fue contando que había vivido muchos años junto 
a la madre Yvonne-Almée de Jesús y que había constatado personalmente los 
dones y carismas que había recibido precozmente del Espiritu Santo, así como 
los fenómenos místicos que había experimentado: visiones de Jesús, mensajes 
suyos, profecías, fenómenos de bilocación. Añadió que había sido además una 
superiora muy eficaz y una firme resistente durante la ocupación alemana, 
siendo condecorada por el general De Gaulle en persona. Sorprendido por el 
hecho de que nos la hubieran presentado como una médium, esta religiosa, sor 
Anne-Héléne, añadió que cinco años después de su muerte se inició el 
proceso de beatificación, pero fue interrumpido por el cardenal Ottaviani, 
temeroso de la crítica de los racionalistas, que también habían penetrado en la 


Iglesia (el proceso fue reabierto hace dos años). Así comenzamos a 
distinguir lo que eran fenómenos espirtistas, siempre provocados y equívocos, 
de lo que eran fenómenos místicos, dones gratuitos de Dios. Algunas lecturas 
nos ayudaron mucho en este sentido. 


Ante la insistencia del padre Yves, Claude había presentado, sin mucha 
esperanza, una demanda de nulidad matrimonial ante el Tribunal Eclesiástico 
de Rennes. Hacia el final del verano, todavia en Quiberon, leimos en el periódico 
Ouestfrance una reseña que anunciaba el paso por Versalles del padre 
Emiliano Tardif, sacerdote carismático canadiense, cuyas misas atraían a 
verdaderas multludes, pues iban acompañadas de curaciones instantáne: 
inexplicables sin una intervención divina. 

Era el 24 de septiembre de 1985, fecha de mi cumpleaños, y cinco días 
después se casaba nuestro hijo mayor. Al leer esta reseña, pensamos 
inmediatamente en nuestro amigo René, miembro de los Rosa-Cruz, sujeto a 
diálisis permanente. Él nos había hablado, algunos meses antes, del padre 
Tardil, a quien se había acercado en una asamblea carismática. En realidad, 
trataba de poner a prueba al personaje y confrontar sus propios poderes ocultos 
con aquellos de los que, suponia, estaba dotado el padre. Pero durante la misa 
éste recibió una palabra de conocimiento o locución interior del Espiritu Santo: 
«Hay aquí un hombre que padece una enfermedad renal crónica. Ha venido por 
curiosidad. En olra ocasión vendrá para pedir a Cristo su curación». Telefoneamos, 
pues, a nuestro amigo para animarte a acudir a Versalles. Al llamarle por la noche 
nos dijo que, aunque en la ocasión anterior no le había curado, no sólo no se 
negaba a asistir, sino que además había reservado tres plazas en el autobús que 
salía de Rennes, para nosotros dos y para nuestro amigo Urbain, el agricultor 
sacerdote veterocatólico y curandero. Nos pareció algo descabellado, pues 
regresaríamos por la noche, muy tarde, y la boda de nuestro hijo se celebra! 
día siguiente, a las once de la mañana. No obstante, aceptamos. 

Salimos temprano. Había paradas previstas para recoger a peregrinos durante 
el trayecto. El viaje duró varias horas y estuvo marcado por cánticos de 
alabanza y de invocación a María, Hacia las cuatro de la tarde llegamos por fin a la 
catedral de San Luis, donde había cerca de cuatro mil fieles. El rezo del rosario 
duró casi dos horas, durante las cuales tuve la impresión de que la atmósfera se 
hacía tan pesada como una capa que nos fuera envolviendo. El padre Tardif 
apareció hacia las seis de la tarde, sencilo y sonriente, rodeado de sacerdotes 
entre los que se encontraba, para sorpresa mía, el obispo de Versalles, 

El padre Tardif nos explicó, en pocas palabras, que él nunca, en ningún 
caso, había curado a nadie. Era Jesús quién, durante la Eucaristía, 
realizaba curaciones, como signos para su pueblo. Claude no estaba todavía 
totalmente restablecida y yo imaginaba que pediria su total curación. 

Por mi parte, en lo más recóndito de mi corazón pedí que nuestra unión 
fuera bendecida algún día. Supe, después de la ceremonia, que Claude habia 
efectuado la misma petición que yo. Quedé maravilado por los cantos que, en 
diferentes lenguas, surgían de la asamblea. Habíamos oído hablar de ellos, 
leyendo entre otros el libro de los Ranaghan El regreso del Espiritu, pero yo habia 


imaginado que el resultado sería una cierta cacofonia, y temía que hubiera 
exageradas expresiones de exaltación. ¿Cómo imaginar, en efecto, con nues- 
tro entendimiento limitado, que personas que no se conocen entre sí puedan 
vocalizar o entonar dulces cánticos en lenguas que desconocen, y que el oyente 
descubra polentes subidas y bajadas progresivas de tono, con una perfecta ar- 
monía, sin notas discordantes, en forma de bella melodía, hasta el punto de 
provocar el llanto de los .más insensibles? ¿Cómo imaginarlo sin la acción del 
Espíritu Santo unificando todas las almas en un solo cuerpo? 

La Eucaristía fue sencilla, pero el ambiente se tornaba cada vez más denso, 
como ocurre antes de una tormenta. En el momento de la comunión, el padre 
Tardif nos pidió que no nos moviéramos de nuestros sitios: los sacerdotes 
avanzarian para distribuir la hostia consagrada. Un sacerdote avanzó hacia el 
pasillo central, distribuyó la comunión en las fas que estaban delante de nosotros, 
pasó a las siguientes y pensamos que nos había olvidado. Sín embargo, luego 
volvió hacia nosotros. Pensé que la fe ortodoxa, con cuyas normas cumplia, me 
permitiría recibir la comunión y avancé hacia él. Marie Claude, sin embargo, 
sabiendo que estaba excluida de la comunión por su situación personal, 
permaneció en su sil. No obstante, el sacerdote pasó frente a ella y le ofreció 
«el Cuerpo de Cristo», pero ella dijo que, divorciada y vuelta a casar, no podía 
recibir el sacramento. 

—¿Por qué has venido?—-e preguntó el sacerdote. 

—Para comulgar— respondió, 

—¿Por qué lloras? 

—Lloro en cada Eucaristía. 

El sacerdote, que había retirado la mano, cerró los ojos, meditó unos instantes 
y dio: 

—Te doy el Cuerpo de Cristo y continúa con tus gestiones. 

Humanamente, aquel sacerdote no podía saber que Claude había 
iniciado un proceso de nulidad matrimonial. A partir de este día, además, perdió 
el don de las lágrimas. 

Cuando todos hubieron comulgado, el padre Tardif recibió palabras de 
conocimiento anunciando curaciones. Y como ocurría en tiempos de Jesús durante 
su vida pública, hubo enfermos que se levantaron de sus camillas, artrticos que al- 
zaron la mano para mostrar que sus hombros ya no estaban bloqueados, y un 
sordo que afirmó que oía de nuevo. Un médico llegó al pú 
curación de su artrosis vertebral paralizante, que no se ha! 
un año antes, durante una visita del padre Tardif a Francia, a la que entonces 
no acudió a pedir su curación, sino la de su hijo. 

En un momento dado, escuché la respuesta a mi oración: 

—Jesús bendice la unión de una pareja. 

Por supuesto, había otras parejas que estaban, como nosotros, separadas 
de Cristo, pero tuve la íntima convicción de que esas palabras nos estaban 
destinadas. Por otra parte, una de las gracias de la fe es la percepción de que a 
través de la Palabra y de la Escritura, es Dios quien se dirige a cada uno de 
nosotros. 

Esta reunión de Versalles me hizo mirar de forma diferente a la Iglesia 


Católica. Tanto más cuanto que el obispo de Versalles estaba presente y, como 
hiciera Pablo VI, Juan Pablo Il había recibido en mayo de 1981 a los 
representantes mundiales del movimiento carismático, que hacían revivir los 
dones y los carismas del Espiritu Santo, descritos en el capitulo ἢ! de los Hechos 
de los Apóstoles. 


En enero de 1986 supe, sin gran sorpresa, que la Magistratura de Trabajo, 
constituida por los mismos personajes, rechazaba mi demanda, ¡con el pretexto de 
que «no se podían presentar dos demandas sucesivas por el mismo perjuicio»! 
Mi fe en Jesucristo me había devuelto la libertad con respecto a estas 
contingencias materiales y, por otra parte, nuestro abogado propuso un 
recuso inmediato ante el Tribunal de Apelación de Rennes... y yo conflé en el 
Señor, sin pedir socorro esta vez a un amigo nuestro, que era presidente de 
¡na de las salas de ese tribunal, pero al que no correspondia nuestro recurso. 


ibril de 1986 me impresionó mucho la visita de Juan Pablo lla la 
Roma. Y en el mes de octubre me produjo admiración el famoso 
le Asís, cuando el Papa invitó a los jefes de las grandes 
religiones del mundo a orar conjuntamente por la paz y por la reconciliación, 
pero sin el menor rastro de sincretismo. Fue un choque emocional para mi, ya 
que en el fondo de mi memoria permanecían las secuelas de una educación 
obligatoria laicista: la imagen de una Iglesia intolerante y triunfante en la 
Inquisición, la persecución de los cátaros, la noche de San Bartolomé y, también, 
el compromiso de algunos papas con los poder . Comprendl 
que tras el Concilio Vaticano Il, la Iglesía, humillada por la pérdida de su in- 
fluencia, sobre todo en Europa, vivia su propia resurrección y encontraba su 
vordadero lugar, que se sitúa en el ámbito espiritual y en el ámbito moral 

Después de haber lamentado determinados cambios en el rito de la misa, 
que la privan de sus aspectos energéticos, conocidos por los constructores de 
catedrales y por sus sucesores esotéricos, terminé por asumir que el hecho 
de haber avanzado el altar hacia la asamblea, y que el sacerdote se vuelva 
hacia ella, ha permiido la supresión de esa barrera psicológica que llevaba a los 
fieles a pensar que la Iglesia eran solamente los sacerdotes y no el conjunto de los 
bautizados, como ocunía en sus origenes. Lo cual nos permite reconocer con 
mayor facilidad en nuestros pastores, si ellos mismos quieren reconocerlo — 
como ocurre cada vez con mayor frecuencia—, a pecadores como nosotros, que 
sólo pueden miramos con indulgencia y con amor. En estas condiciones, la 
intolerancia resulta imposible. Esa baja pasión no puede ser, en modo alguno, 
cosa de la Iglesia, sino de cristianos aislados, que un día habrán de rendir cuentas 
al Señor. 


Después de esto, tuvimos la feliz sorpresa de saber que el Tribunal Eclesiástico 
de Rennes y, tres meses después, el de Angers, consideraban nulo el 


matrimonio de Claude, a causa de su falta de madurez afectiva en el 
momento de la unión y de la ausencia de libre consentimiento. He de precisar 
que nadie intervino en su favor ante estas instancias, cuya instrucción es larga y 
Puntilosa; y que estos procedimientos no tienen el menor carácter oneroso ni, 
en consecuencia, discriminatorio, en comparación con los procedimientos legales 
públicos. Costaban unos trescientos euros, en total, entre la primera instancia y 
la de apelación. 

Vi en este resultado la mano de Dios y el signo de la apertura de la 
jerarquía católica al sufrimiento de los hermanos alejados de ella. El padre 
Yves dio gracias por este feliz desenlace, que había imaginado y pedido con 
insistencia en sus oraciones. 

Dichoso como estaba, no me afectó demasiado la decisión del Servicio 
de Medicina del Trabajo, que, a pesar de un dictamen en contrario, me 
imponía el retorno a mi puesto de trabajo en régimen terapéutico de media 
jornada en el último trimestre del año 1986. El reingreso se efectuó ante la 
aparente indiferencia del personal de mi servicio, pero con la hostlidad 
manifesta de mis dos adjuntos. Tras las fiestas de fin de año, recibi la carta de 
despido de la dirección, ¡«por pérdida de confianza»! Era el epilogo a más de 
tres años de humillaciones. 

¡Por fortuna, no había perdido la confianza en Dios! Rápidamente, y con el 
pretexto de que uno de mis «hermanos» me privaba de mi trabajo, a los 54 años 
y sin posibilidad razonable de reciciarme, dimiti oficialmente de mi logía (y de la 


masonería), tanto más fácilmente cuanto que no tenía la menor noticia de mis 
hermanos desde hacía meses. De 
di 


¡siempre la rosa sobre la cruz! 
Y fue entonces cuando, emocionado por el resplandor de Juan Pablo Il y por la 
del matrimonio de Claude, renunció a la fe ortodoxa para entrar en la 
Iglesia Católica. 

Renuncia que se hizo más fácil porque las cuestiones dogmáticas que 
separan a ambas Iglesias son bien pequeñas, a mi manera de ver, Entre ellas 
está el Filoque: ¿procede el Espiritu Santo sólo del Padre, o del Padre y del Hijo? 
Si hay que ofrecer una explicación (que no es la de Pascal de que Dios es una 
esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna), yo opto 
por la libre circulación del amor en el seno de la Santísima Trinidad, y por su 
efusión sobre el hombre a través del Espíritu Santo, Nadie ha visto al Padre, 
salvo el Hijo, y del Espiritu sólo percibimos los efectos. Asi que el paso de 
una Iglesia a otra fue sencillo, puesto que sólo tuve que escribir a mi pope y al 
cura de mi parroquia. 


Una vez despedido, me lancé a la búsqueda de una nueva actividad médica. 
Al haberlo interrumpido ocho años antes, me parecía dificil reemprender el 
ejercicio de la cirugia, dadas mi edad y la necesidad de una puesta al día, por 
no hablar de la dificultad de ser aceptado en un equipo quirúrgico con un proceso 
pendiente. Pensé que podria ser todavía bastante competente, si me 


instalaba en Rennes, como médico urólogo, máxime cuando no había en la 
ciudad ningún especialista de este tipo. Solicite la opinión del profesor de Urología 
de la Facultad de Medicina, más joven que yo y a quien había faciitado su 
instalación en Rennes. Además, era presidente de la comunidad israelita de 
nuestra región, y yo le conocia como «hermano» de la Gran Logia de Francia 
desde hacía algunos años. A pesar de ello, me recibió con enorme frialdad y me 
advirtió que si me lanzaba a esa aventura, ¡él no dejaría de oponersel 

Luego me presenté a determinadas administraciones públicas y 
semipúblicas, pero se me respondió que mi condición de despedido no me 
permitía presentar mi candidatura hasta que el Tribunal de Apelación hubiera 
dictado sentencia sobre mi conflicto. En las empresas públicas se me dijo que 
era demasiado mayor o que tenia demasiados titulos y diplomas. 

Un encuentro con amigos de la New Age nos orientó hacia la gerencia de 
un pequeño centro de Talasoterapia situado en el sur de Bretaña, no lejos de 
Vannes, que atravesaba dificultades Imancieras. No pudiendo ejercer yo mismo 


una actividad comercial, fue Claude quien asumió la dirección, y yo me convertí 
en médico remunerado por horas. ¡No era muy glorioso, a la vista de mi 
actividad profesional anterior! Pero Jesús, mi maestro, habia padecido 
a 


humillaciones más terribles sin pronunciar la menor queja. Por otra parte, 
actividad me permitia aplicar los conocimientos de homeopatía y 
acupuntura que había adquirido durante mi periodo de «arrinconamiento» y 
durante mi baja por enfermedad. Contamos con la colaboración de un 
fisioterapeuta y osteópata, Louis, que, tras un tránsito por el ocultismo, se 
había convertido a la fe en Medjugorje, lugar de aparición de la Virgen en 
Bosnia. 


Una vez instalados en nuestra nueva actividad, que era de temporada, hice 
Una gestión ante el cura del pueblo para que nos casara, gestión que fue 
muy bien acogida. Sin embargo, cuando le anunció la noticia a Claude, su 
reacción no fue entusiasta, pues acababa de poner en marcha una opción 
diferente. En el curso de una sesión de oración, una religiosa, la hermana 
Dominique, que se presentó espontáneamente para proponemos su 
colaboración a nuestra legada, jestro recorrido espiritual, tuvo 
la inspiración de que confiáramos nuestro matrimonio al padre Kergoal, ca- 
nónigo de la catedral de Vannes. Tanto la religiosa como el sacerdote eran 
miembros de la Renovación Carismática, como el padre Tardif, que nos habia 
emocionado tanto. 

En agosto de 1987, el padre Kergoat nos recibió para prepararnos para el 
matrimonio. Nos propuso leer un bello libro escrito por un ortodoxo, Michel 
Laroche, Una sola came, y fió la bendición nupcial para el 7 de octubre, fiesta 
de Nuestra Señora del Rosario. Nos hubiera gustado tener como testigos y 
contar con la sola presencia del padre Yves y de la hermana Anne-Héléne, pero 
el derecho canónico se opone a que las personas consagradas figuren como 
testigos. Se lo pedimos entonces a nuestros amigos Bernard y Michéle, 
quienes nos habían descubierto el libro «prohibido» sobre la madre Yvonne- 
Aimée de Jesús. 


En septiembre nos enteramos de que el padre Tardif venía a Pontmain, 
cerca de Fougéres, en el límite entre Bretaña y Normandía, lugar de una 
aparición mariana en 1870 que había anunciado la salvación de Francia en 
la guerra con Prusia que padecía entonces. Nos sorprendió encontrar alli a 
numerosos amigos, entre ellos curanderos que venían más bien impulsados por 
la curiosidad, y a Louis, nuestro fisioterapeuta. Había más de diez mil 
personas y, como el tiempo lo permitia, la misa se celebró al aire libre, en la ex- 
planada de la basílica 

Tras los cánticos y las oraciones de preparación, hubo un movimiento de 
decepción en la multitud, pues se anunció que el padre Tardif había tenido 
que regresar a Canadá a causa del fallecimiento de un hermano, y que la misa 
sería celebrada por el padre Jacques Marin. No habiendo oído hablar nunca 
de este sacerdote, miembro de la Comunidad del León de Judá (convertida 
después en la Comunidad de las Bienaventuranzas), me pregunté cómo 
respondería a las expectativas de tantas personas. Estábamos sentados, con al- 
Js, sobre un pequeño muro adosado a la verja de un jardin, al fondo 
metros del altar. Al final de la Eucaristía, los 
multitud para distribuir la comunión. Después hubo 
las de curación y palabras de conocimiento. El padre Jacques Marin 
ba las curaciones y las personas levantaban la mano para indicar que, 
tocadas por la gracia, estaban deseosas de dar testimonio. 

He de confesar que, algo desmotivado por la ausencia del padre Tardil, no 
había pedido nada para nosotros: la salud de Claude era buena y estábamos 
felices por la perspectiva de recibir pronto la bendición nupcial. De repente, 
olmos, y nuestros amigos también lo oyeron, al padre Marin anunciar por los 
altavoces: 

—Hay en el fondo de la plaza, junto a las verjas, un masón de grado 
elevado que tiene dificultades para entrar en la Iglesia Católica 

Los amigos se volvieron hacia mi, riéndose de mi sorpresa. Yo no podía 
dudar ya de eso que se denomina carisma. Intenté avanzar para prestar mi 
testimonio, pero una densa multitud me separaba de los micrófonos. Me 
prometí a mi mismo hacerlo por la tarde, en el iempo previsto para ello, durante 
la procesión del Santísimo Sacramento. Sin embargo, cuando llegó ese 
momento, hube de abandonar la reunión a causa de un malestar inexplicable, 
úna especie de debilidad súbita, como si una fuerza enorme me impidies 
hacer algo tan simple como anunciar ante una inmensa asamblea que el Espiritu 
Santo actuaba en cada uno de nosotros. Unos años más tarde, durante un 
retiro espiritual en la Comunidad de las Bienaventuranzas, volvimos ἃ encon- 
trar al padre Jacques Marin, a quien alegró nuestro testimonio porque esa 
palabra de conocimiento tan poco habitual le habia producido una duda 
persistente 

Para el 7 de octubre habíamos invitado a una docena de amigos, todos 
cristianos convencidos porque no queríamos transformar un acto sagrado en 
una reunión mundana donde la curiosidad, si no la ironia, se hubieran mezclado 
con la expectativa de una buena comida. La misa de matrimonio estaba fijada 
a las 11 de la mañana. A las 10, cuando nos disponiamos a salir de nuestro 
domicilio, el padre Kergoat telefoneó con cierta inquietud, para preguntarme si 


mi primera esposa era católica. Si hubiera sido pagana como yo mismo, 
nuestro matrimonio, denominado natural, hubiera sido considerado como válido 
por la Iglesia y yo no hubiera podido volver a casarme religiosamente. Le dije 
que ella había sido bautizada en Finisterre, y luego catequizada y confirmada, y 
que no podía existir dificultad porque yo no había sido bautizado. El padre me 
pidió que esperara, antes de veria a ella, a que él pudiera verificar mis 
afirmaciones en el obispado de Quimper. Yo le hice ver que teniamos la obli- 
¡gación de acudir a la cita con esos pocos amigos en la catedral de Vannes. 

Media hora más tarde, cuando entramos en la catedral, vimos una 
expresión de tristeza en el rostro de quienes estaban ya al corriente del 
problema, y el propio padre Kergoat nos comunicó que mi primer matrimonio 
era válido desde el punto de vista religioso, pues había sido bendecido en 
virtud de una dispensa basada en la «disparidad de cultos». Era como si nos 
hublera caído un rayo, después de tantos meses y de tantas gestiones llenas de 
esperanza. En lo que a mi se refiere, yo no sé qué sentimiento prevalecia, si el de 
decepción o el de rebelión. El padre, tan hundido como nosotros, propuso 
celebrar de todas formas la misa, para pedir por nosotros y por nuestros 
amigos. En la homilia manifestó su propio suffímiento ante los imperativos 
canónicos, pero también su esperanza, diciendo que «nada es imposible para 
Dios». Nuestros amigos nos acompañaron durante buena parte del día, pero 
nuestra pena era grande a pesar de su afecto. 

Algunos días más tarde, el padre nos llamó por teléfono y nos propuso una 
reunión con el presidente del Tribunal Eclesiástico de Vannes, el padre Le 
Masle. Pero tengo que decir que el sentimiento de rebelión continuaba 
anidando en mi corazón y que estuve a punto de rechazarla: ¿por qué someterse 
decisiones de la Iglesia de Roma en vez de considerar que, tras veinte 
de vida en común, unidos ante los hombres en dos ocasiones, primero en 
la alcaldía y luego en la logía, estábamos también unidos ante Dios en nuestro 
corazón y en nuestro espíritu? ¿Por qué someterse, cuando la Iglesia Ortodoxa, 
tan Apostólica como la Romana, permite volver a casarse, mientras ésta se 
opone? Sin embargo, noté que el Adversario se alegraba de estas contradicciones 
que me hacian sufrir, y decidí intentar esta nueva gestión 

El presidente del Tribunal escuchó nuestra historia sin rechistar y luego 
trató de poner en duda mi buena fe. La reunión duró dos largas horas y estuvo 
marcada por tensos silencios. Ninguna solución humana parecia posible cuando, 
después de un nuevo silencio y acompañándonos ya hacia la puerta, el 
presidente dijo «¡nada es imposible para Diosl». Era la misma frase 
pronunciada por el padre Kergoat durante su homilía. Quizás el Espíritu Santo, me 
dije, habia puesto manos a la obra. 

Algunos días más tarde, el presidente nos telefoneó para decimos que sólo 
había una salida imaginable: solicitar para mí una «dispensa en beneficio de la 
fe». En virtud de un privilegio que venia de San Pablo y habia transmitido a Pedro, 
el Papa, tras escuchar a la Congregación para la Doctrina de la Fe, tiene la 
posibilidad de autorizar a un convertido, casado en primeras nupcias, a volver a 
casarse con una católica, El caso no se habia presentado nunca en Vannes ni en 
Remes, y la decisión del Papa era equivalente a la gracia o indulto presidencial 
para un condenado, sí se me permite la comparación, 


Volvi a coger mi bastón de peregrino, rellené los impresos correspondientes y 
redacté una súplica dirigida al Papa. Fue necesario obtener testimonios, entre 
otros, de familiares, lo que no dejó de provocar cierto revuelo, hasta por parte de 
mi padre, tan anticierical como siempre y disgustado por la conversión de su único 
hijo. Y fui convocado al Tribunal Eclesiástico de Rennes, donde pasé largas horas 
ante tres jueces sacerdotes, entre los que se encontraba el abogado del diablo, 
cuya misión era refutar mis argumentos. Claude habia pasado ya por un proceso 
idéntico, pero hay que vivirlo personalmente para poder contarlo. Es un 
verdadero camino de humildad, que pasa por poner al desnudo la propia vida y 
reaviva las viejas heridas. Pero yo no tuve sentimiento de humillación en ningún 
momento, ya que la delicadeza de los sacerdotes sólo podía compararse con su 
deseo de conocer la verdad. Al final, uno de ellos, mi abogado, cuando me 
acompañaba a la puerta, tuvo la gentileza de decirme que me haría falta mucha 
paciencia, pues la Congregación para la Doctrina de la Fe tenía muchos 
expedientes que instruir, pero que mi causa no era desesperada, pues «nada es 
Imposible para Dios». El hecho es que los mesos Ibon pasando y mada 85 
arreglaba, pero tres sacerdotes nos habían dicho que ¡nada era imposible para 
Dios! 


La noche de Navidad de ese mismo año 1987, pasada en Saint-Broladre, en la 
Comunidad de las Bienaventuranzas, junto al Mont Saint-Michel, fue. para 
nosotros una revelación y una ayuda para aplacar mi deseo de rebelión y calmar 
nuestra impaciencia. Hablamos tratado de visitar esa comunidad dos veces, pero 
no debía de gustarle al Adversario, pues en la primera ocasión no había ni 
acogida ni oficio y, en la segunda se encontraban de viajo. Y en aquellas 
Navidades estuvimos a punto de no llegar. Salimos de Rennes con tiempo 
suficionte y tardamos más de hora y media en recorrer ochenta kilómetros, 
pues la lluvia y el viento hacían pelígrosa y lenta la circulación. Pero la llegada a la 
pequeña iglesia, decorada con iconos, entre cantos polifónicos, nos resarció 
ampliamente de esas dificultades y me recordó con emoción los fastos litúrgicos 
ortodoxos, en los cuales yo había renacido en Dios. 

No creo que la vida religiosa pued: tarse sólo de las Escrituras, 


olor del incienso, el gusto del Οἱ 
Sangre del Señor, que mueven nuestra alma; en fin, las actitudes de oración, los 
signos, las genuflexiones, los movimientos que hacen participar nuestro 
propio cuerpo del contacto con lo divino, en esta religión de la Encamación. 


estas tres dimensiones de la persona humana en la liturgia, 
inspirándose en las tradiciones judía y ortodoxa. Es también, muy especialmente, 
una apertura al diálogo judeocristiano, que hemos de cultivar si queremos salvar 
nuestros valores esenciales frente a la expansión del Islam y. sobre todo, de su 
ala integrista. No me falta respeto hacia el Islam: lo que temo, por la 
humanidad, es la intolerancia y la violencia que caracterizan y han caracterizado 
siempre al fanatismo religioso. Ese fanatismo olvida que Dios hizo libre al hombre 
por amor, y que ninguna imposición puede llevar al hombre a Dios. Dios llama 


siempre pero, en el infinito respeto que siente hacía cada una de sus criaturas, 
espera pacientemente la conversión que restablecerá el diálogo, la metanoia, 
ese movimiento que nos separa de nosotros mismos para buscar el cara a cara 
con el Totalmente-Otro y con todos los hombres. 


Los primeros meses del año 1988 pasaron en una espera confiada, 
interrumpida sólo por algunos encuentros con nuestro padre Yves, que nos 
animaba a esperar, aun manteniéndonos con firmeza en la observancia del 
alejamiento de los Sacramentos (una vez convertido al catolicismo desde la 
Ortodoxia, no podia ya comulgar ni confesarme). Esto no resulta fácil para 
hingún creyente y, en mi caso, el intelecto, ese gran rebelde, se resistia a aceptar 
que yo estuviera en ruptura con Dios, cuando el bautismo me habia lavado de 
todos mis pecados anteriores, por graves que fueran, debido a una decisión de los 
hombres y sin que nada hubiera cambiado en mi vida. Yo me consideraba 
ciertamente un pecador, pero no más que los que recibían la comunión a mi lado. 
¿Acaso Jesús no habia venido a salvar a los pecadores y a los publicanos? Sin 
embargo, quien se había convertido en nuestro padre espiritual (y sigue siéndolo a 
sus casi cien años) sufría con nosotros. Y la noche de la Vigila Pascual, en que un 
monje nos colocó en la primera fla de los fieles, el padre Yves nos confesó que le 
había partido el corazón vemos en nuestro banco, a un metro de él, mientras 
distribuía la comunión. 

Las visitas a nuestra pequeña sor Anne-Héléne, en Malestrol, nos 
ayudaban también, pues nos confiaba de forma sencilla todos los fenómenos 
místicos vividos con naturalidad y discreción por su superiora, Yvonne-Aimée 
de Jesús. Por supuesto, lo esencial de estas manifestaciones está descrito en 
los libros del padre René Laurentin y en el del padre Paul Labutte. Pero ¡qué 
enriquecimiento para la fe recibir el testimonio directo y lleno de candor de una 
religiosa que ha visto con sus propios ojos los estigmas de la pasión, el anillo 
místico (visible sólo para algunos privilegiados), el esplendor de las flores fuera de 
tomporada y, sobre todo, la bilocación (Yvonne-Aimés, arrestada por la Gestapo 
por su participación en la Resistencia, se encontró instantáneamente ante 
los ojos de Anne-Héléne, en su pequeño hogar del distrito 16, a unos cuantos 
Kilómetros de alli! ¡Cómo no tener esperanza, cuando sor Domi 
nos había puesto en contacto con el padre Kergoat, nos contaba que años 
atrás habían tenido que operaria de un tumor en el intestino; que había 
solicitado al cirujano que retrasara la intervención para ganar un tiempo que 
consagraria a la organización de un encuentro internacional de la Renovación 
Carismática en Lourdes; y que, a su regreso, reconocida de nuevo por el οἱ- 
rujano, éste había constatado que el tumor, palpable antes en la pared del 
abdomen, había desaparecido! 

También es cierto, como decía con sentido del humor el padre Tardif, que 
el Señor no cura a todos los enfermos: primero, porque de hacerlo no habria 
necesidad de médicos y, después, porque alcanzariamos rápidamente la 
superpoblación. Dios cura a aquellos que se lo piden con fe y estas curaciones 
son, sobre todo, signos para que otros crean en Su presencia, en Su_amor 
(obviamente, la ausencia de curación «espiritual» no es signo de falta de Fe). ¡Y 


cuánto más numerosas son entonces las curaciones de las almas y de los 
espíritus, las más importantes, pues de cualquier forma y como consecuencia 
del pecado original, tendremos que morir y estar preparados para el cara a cara 
que nos transformará, a la vez, en Cristo! 


Y LLEGARON AL FIN LAS ALEGRÍAS 
Y LAS GRACIAS 


En su sentencia del 10 de mayo de 1988, el Tribunal de Apelación de 
Rennes, «considerando que resulta del conjunto de estas pruebas que el 
despido del doctor Caillet debe considerarse desprovisto de causa real y seria; 
considerando, en cuanto al perjuicio sufrido, que el doctor Caillet, actualmente de 
55 años, no puede ya ejercer en la función pública a causa de los límites de 
edad, ni razonablemente comenzar ahora una carrera en el sector privado, que 
había abandonado para ocupar el puesto de director médico del Centro de 
Exámenes de Salud; considerando que al daño material se añade un 
perjuicio moral vinculado a la propia naturaleza de los motivos invocados 
y ala necesaria repercusión en los ambientes médicos del despido de uno de 
sus colegas... conden[6] a la Caja de Seguridad Social del Departamento de 
llle et Villaine a pagar al doctor Caillet la suma de un millón de francos en 
concepto de daños e intereses (tres años de salario)». Los considerandos del 
demás que la actitud de mis adjuntos, su 
insubordi debido entrañar para ellos desde el comienzo del 
conflicto sanciones severas por parte de mi director! 

El 15 de noviembre ese mismo Tribunal de Apelación, considerando que la 
ruptura del contrato era imputable al patrono, decidió que Claude tenía derecho 
a una indemnización compensatoria de preaviso, más daños e intereses, por 
un despido sin causa real y seria, por un importe de 90.000 francos (un año 
de salario). Los considerandos del Tribunal indicaban que mi adjunto 
administrativo había afirmado ante testigos «que terminarían con Madame 
Caillet ese mismo año». El médico inspector de Trabajo habia constatado la 
presencia deliberada de sulfato de cobre en el filtto de su despacho de 
enfermera, lo que podría explicar las úlceras digestivas que padeció durante 
mesos. 

Nuestra catastrófica situación financiera quedaba restablecida y, sobre 
todo, nuestro honor lavado. La mayor satisfacción fue que nuestro gran diario 
regional, OuestFrance, publicara estas sentencias judiciales. 

Por aquellos días recibi una llamada telefónica de un sacerdote del Tribunal 
Eclesiástico de Rennes para anunciarme que el Papa habia firmado el 11 de 
noviembre la dispensa «en beneficio de la fe», que me permitía casarme con «la 
católica Claude André». Qué alegría poder concretar, por fin, veintidós años 
de amor, poder acercamos a los sacramentos y sentimos 
integrados en la Iglesia Católica —católica quiere decir universal en lengua 
griega—. Quiero precisar, de cara a eventuales detractores que pudieran 
pensar que Roma trata mejor a los más pudientes, que este procedimiento me 
costó unos centenares de francos... y un año de padecimientos. 

El padre Yves y el padre Kergoat, avisados inmediatamente, 
compartieron nuestra alegría, y el segundo nos invitó a reunirnos para 
organizar la ceremonia. Pero nos advirtió que debíamos someternos a una 
penitencia: noté que se me subía la sangre a la cabeza, pero no me dio tiempo a 
montar en cólera. Riéndose, nos dijo que deberíamos pasar un día en el 
monasterio del padre Yves, para recibir el sacramento de la reconciliación, la 


confesión. Ya lo habíamos recibido un año antes. Para aquellos que son alérgicos 
a la confesión, porque han dado con sacerdotes indiscretos o inquisidores, quiero 
asegurar que este sacramento, además de sus virtudes de perdón, nos hace 
ver que Dios es un padre amante y misericordioso, que perdona nuestras 
faltas y nuestros errores como el padre al hijo pródigo. ¿Cuántos padres 
carnales van tan lejos en la misericordia como nuestro Padre que está en los 
cielos? 

El padre Kergoa decidió casamos rápidamente. ¡Antes de que apareciera un 
nuevo obstáculo! O quizás pensara, con su enorme caridad, que nuestras 
pruebas habían durado demasiado. Nada cambió en la breve ceremonia que 
habíamos previsto un año antes. Pregunté si la bendición nupcial podría ir 
acompañada de la imposición de manos para obtener la efusión del Espiritu, 
pero el sacerdote se comprometió sólo a ayudarnos y preparamos. La 
bendición fue realmente esa unión mística que yo esperaba desde hacia 
, sin atrevere 
imaginarla. Qué emoción ver cómo nuestro amor humano, frágil 
veía por fin consagrado por el amor infinito de Cristo en un compromiso que no 
era temporal, sino etemo. 

El 7 de octubre de 1987 pusimos nuestra unión bajo la protección de Maria 
Puerta del Cielo. Un icono suyo adorna nuestro dormitorio y nuestro despacho, con 
esta pequeña oración: 

Bendita eres, María Puerta del Cielo, tú que creiste en lo que te dijeron de 
parte del Señor. Bendita eres, María, morada del Espiritu, tú que supiste 
guardar, entre los Apóstoles, las palabras del Señor. Hoy te consagramos 
nuestra unión. Sé para nosolros la Puerta del Cielo, que nos abre el camino 
hacia tu Hijo, Jesús. Guárdanos unidos para la Vida Eterna, como Cristo a su 
Iglesia. Intercede para que el Espiritu Santo nos conceda los carismas 
necesarios para nuestra vocación. Amén, 

María Puerta del Cielo nos había escuchado y nuestra unión estaba, por 
ida, Durante la ceremonia, Claude experimentó y 
;» y el sacerdote tuvo que interpelarla para que respondiera a 
Cuestiones rituales. Luego me contó que el sacerdote le parecia muy alto, 
cuando en realidad es de estatura mediana, y que sentía la capilla del 
Santísimo Sacramento como sí estuviera inundada de luz y de cánticos, 
cuando en el mes de diciembre, incluso a mediodía, es muy oscura, y a pesar, 
también, de que sólo nuestra sor Dominique cantó durante la ceremonia. Sin 
duda, el Espíritu Santo no había esperado al cumplimiento de los plazos 
humanos para inundar su alma. Nuestra alegría era enorme al sentimos miembros 
en plenitud de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, a pesar del largo pasado 
vivido en las tinieblas. Y dimos gracias a la gran de Dios, que 
espera siempre el retomo del hijo pródigo, 

Claude me reveló entonces que, durante nuestra primera visita a Lourdes, 
mientras yo rogaba por su curación, ella, en a piscina, pedía mi conversión. Dios, 
que está más allá del tiempo, nos había escuchado a los dos. Y pude experimentar 
la gracia particular del sacramento, pues mis relaciones íntimas se 
transformaron por completo: de hedonistas e instrumentales pasaron a adquirir el 
sentido que en sus conferencias de Cracovia apuntó el Papa Juan Pablo para el 


matrimonio cristiano: «El acto conyugal es un verdadero acto de adoración». 


Tras la ceremonia, el sacerdote, acordándose de nuestra petición, nos indicó 
algunos libros para prepararnos, en siete semanas, a la efusión del Espiritu 
Santo, también denominada Bautismo en el Espintu, y nos aconsejó que 
participáramos regularmente en el grupo de oración de la Renovación 
Carismática, Durante esas semanas nos dedicamos con voracidad a la lectura de 
las Escrituras y de libros dedicados al Espiritu Santo. Una vez por semana 
íbamos a la reunión de un grupo de oración en la cripta de una gran iglesia 
de Rennes. Y los sábados, a última hora de la tarde, a las Visporas de 
Resurrección en Saint-Broladre, cerca del Mont Saint-Michel, en la Comunidad de 
las Bionaventuranzas. 

Y entonces, sin acuerdo alguno con los responsables de esa comunidad, se 
manifestó la mano de la Providencia. En efecto, la tarde del sábado de la sexta 
semana se propuso recibir la efusión del Espintu a los fieles presentes que lo 
dosearan. Era el 28 de enero de 1989, cinco años después, casi día por día, de 
mi súbita conversión. Quince días antos, ἃ nuestro regreso de un corto seminario 
sobre acupuntura en Cannes, nos habíamos desviado hasta Lourdes para dar 
gracias por todos los dones recibidos después de eso cambio radical y, de alguna 
Torma, hablamos renovado nuestro bautismo, sumergióndonos en la piscina de 
agua helada que surge de la Gruta. Esa tarde, en Saint-Broladro, me adelantó 
hasta el pie del altar, donde dos monjas arrodilladas acogían a los fieles. Mo 
arrodiló entro ellas y me preguntaron si tenía alguna petición que formular: yo les 
pedí saber lo que el Señor esperaba de mi. Colocaron entonces una mano sobre 
cada uno de mis hombros y rezaron con dulzura en diferentes lenguas. 
Bruscamente, notó mi espalda sacudida por violentos espasmos, como sollozos, 
las lágrimas cubrieron mi cara y, finalmente, me invadió una paz indescriptible que 

llevó todas mis tensiones, toda mi ansiedad, todos mis miedos, todas mis viejas. 
heridas. Una de las religiosas pronunció entonces palabras de conocimiento, y me 
anunció que debia ayudar a personas enfermas o heridas por la vida, pero que 
antes, y esto era totalmente inesperado para mi, «tendria que dar testimonio en mi 
propia famila» 

En cualquier caso, la efusión del Espiritu Santo que Claude había 
recibido seguramente durante nuestra bendición nupcial vino acompañada 
para nosotros por la convicción absoluta de que teníamos que romper con 
toda forma de esoterismo y de ocultismo, En efecto, yo no habia renunciado al 
uso del péndulo, a la radiestesia, pensando que se trataba de una actividad 
inocente, En febrero, mientras regresábamos de nuestra visita habitual Lourdes, 
Claude me sugirió que abandonara también esas prácticas. Circulábamos por 
la autopista y yo rodaba aproxmadamente a ciento treinta por hora. Al escuchar 
estas palabras, y pese a mi temperamento más bien tranquilo, frené 
brutalmente, dejando los neumáticos marcados sobre el asfalto, cogí a mi 
esposa de manera violenta por el brazo y la amenacé con echaría fuera del 
coche. Por fortuna, me di cuenta inmediatamente de que esa violencia súbita no 
podia venir de mi, sino del Adversario, de Satán, furioso porque yo pudiera f- 
nalmente liberarme de mi última vinculación con las fuerzas ocultas. De regreso 


a nuestro domicilio, eché al fuego el péndulo y todos los libros que trataban de 
radiestesia. Desde entonces hemos perdido toda sensibilidad hacia las fuerzas 
telúricas y ya nunca nos quitaron el sueño. 

Durante el período de Cuaresma hicimos un retiro espiritual en el Hogar 
de Caridad de Bretaña, cerca de Dinan (los Hogares de Caridad fueron 
fundados por la mística y estigmatizada Marthe Robin, cuya causa de beatificación 
se abrió hace algunos meses). Aproveché ese momento de recogimiento para 
escribir una carta abierta a mi famila: un centenar de páginas manuscritas donde, 
más allá de toda controversia, describi mi transformación espiritual, Mi padre 
la acogió con reticencia, porque iba contra sus convicciones, manifestadas 
públicamente durante decenas de años, pero admitió «que no podía poner en 
cuestión mi sinceridad». Este texto se convirtió, el año 1997, en mi primer li- 
bro, Del secreto de las logías a la Luz de Cristo (Ed. Licóne de Marie), ya 
traducido al polaco y al italiano. 

Por consejo de sor Dominique aprovechamos la inactividad invernal para 
hacer un retiro de formación en el Cháteau Saint Luc (Comunidad de las 
Bienaventuranzas), donde los doctores Femand Sánchez y Bernard Dubois en- 
señaban una antropología cristiana y una medicina psicoespiritual basadas en los 
escritos de Santo Tomás de Aquino y de San Juan de la Cruz. Asi descubrimos 
los lazos entre los trastomos del espíritu, del alma y del cuerpo. La medicina 
cientifica disocia excesivamente las diversas especialidades, sin buscar las 
causas profundas y con frecuencia antiguas de tales desarreglos psicoespirituales. 
Volvimos cinco veces, en períodos de una semana. 


Ímos si debíamos continuar con nuestra 


A finales de mayo nos plant 


visita a Malestroit fuimos a rezar a la tumba de la madre Yvonne-Améo de 
Jesús y, en silencio, pregunté al Señor Jesús lo que esperaba de nosotros y, como 
en Lourdes cinco años antes, escuché una dulce voz interior que repitió tres 
veces: «Sed mis testigos». Aquello nos animó, aunque no sospechábamos lo 
que 'unciaba, 

En junio reanudamos la talasoterapia y acudimos a una joven médica, 
especialista en acupuntura, para completar nuestro equipo. Conociamos su 
fe cristiana, y ella y su marido eran de los pocos invitados que habían asistido 
ἃ nuestro matrimonio religioso. A finales de mes vino a verme a mi despacho y 
me dijo en un tono perentorio: 

—Vais a Lourdes, al encuentro de las Bienaventuranzas, a principios de jui, 

Tomando sus palabras como una pregunta y, sabiendo que los tres o 
cuatro meses de verano eran de intensa actividad para nosotros, le respondi que 
no. Pero ella insistió: 

=Si.. ¡réis a Lourdes! 

—Pero sabes que ahora es imposible. 

—Yo os reemplazaré. Iréis Claude y tú durante una semana y así 
participaréis en ese gran encuentro carismático. 


La verdad es que era uno de nuestros sueños, y acepté con gusto la propuesta, 

Los primeros días de la semana, en Lourdes, fue como si estuviéramos en las 
nubes, entre cánticos de alegría y profusión de gracias. Como las habíamos 
recibido en abundancia durante los meses anteriores, no pedimos ninguna para 
nosotros y nos alegramos de las que recibían los demás. Asistimos, entre otras, a 
una curación ante nuestros propios ojos durante las plegarias del doctor Philippe 
Madre, uno de los fundadores de la Comunidad. Mientras anunciaba que iban 
a tener lugar curaciones de sordera, una religiosa se quitó su prótesis auditiva 
gritando: «¡Yo oigo!», y fuimos los primeros en recoger su testimonio. 

Teníamos que regresar a causa de nuestro trabajo, y no podíamos permanecer 
en Lourdes para la ceremonia de renovación de la efusión del Espíritu, Por eso la 
vispera del acontecimiento improvisamos una pequeña reunión de oración, bajo 
los árboles, frente a la Gruta, en la otra orilla del Gave, con nuestra amiga sor 
Dominique, algunas religiosas y un sacerdote de Vannes. Con la mayor 
sencillez, formamos un circulo dándonos la mano y pedimos que el Espíritu Santo 
descendiera sobre cada uno de nosotros. 

Al día siguiente, cuando reemprendimos nuestra actividad profesional, 
Claude comenzó, como cada día, a aplicar lodos marinos a uno de nuestros 
¡entes y vio cómo entraba en un sueño profundo. Pensó que estaba 
cansado, pero el fenómeno se reprodujo con las dos personas siguientes y 
percibió en ellas un sufrimiento afectivo profundo. Intrigada, vino a mi 
despacho y me preguntó si no me importaria tumbarme sobre mi mesa de 
reconocimiento: me impuso las manos y experimentó un largo descanso en el 
Espiritu 

Antes de dar libre curso al carisma manifiestamente recibido por Claude en 
Lourdes, tuvimos una larga entrevista con el padre Kergoat, que había 
celebrado nuestra boda y pertenecía a la Renovación Carismática. Tras largo 
discernimiento, nos aconsejó que compartiéramos este regalo del Cielo con las 
personas que padecen trastoros inexplicables desde el punto de vista médico. 
Fue así como numerosos pacientes encontraron explicación sobre el origen 
de sus dolencias y muchos llegaron a curarse. 

Terminada la temporada termal y ante la escasa rentabilidad de una 
actividad médica limitada a cuatro meses anuales, que había agotado nuestras 
finanzas, decidí volver a abrir consulta en Rennes. Tuvimos una larga 
entrevista con el padre Boishu, director del seminario mayor de Rennes y 
responsable local de la Renovación Carismática (en 2003 fue consagrado 
obispo auxiliar de Reims), y nos autorizó a ejercer el carisma de Claude en una 
consulta médica, bajo reserva de observar los «frutos» y de informar sobre ellos al 
arzobispo de Rennes. 

Asi, llevados por el Espiritu, tuvimos la audacia de abrir una consulta, con el 
rótulo Medicina general con orientación en acupuntura y homeopatia, frente al 
edilicio de la Seguridad Social donde continuaba haciendo estragos nuestro 
anterior verdugo. Claude llevaba mi secretaría; yo interrogaba a los pacientes 
sobre sus dolencias y, sobre todo, les escuchaba hablar largamente sobre sus 
sufrimientos o choques afectivos del pasado. Después, tras la atención y el 
consejo médicos clásicos, les proponía un momento de oración, con imposición 
de manos. Con gran Sorpresa por mi parte, creyentes y no creyentes, 


practicantes y no practicantes aceptaban con facilidad. Entonces entraba Claude 
y. en silencio, imponíamos las manos a nuestros pacientes, rogando a Jesús como 
propone San Marcos al final de su Evangelio: 

He aqui los signos que acompañarán a quienes han creído: en mi nombre, 
expulsarán los demonios, hablarán lenguas nuevas... impondrán sus manos a 
los enfermos y éstos quedarán curados. 

Hasta finales del año 1993 el Señor colmó de gracias a numerosos enfermos, 
revelándoles el origen principal de sus sufrimientos y, con bastante frecuencia, 
curándolos. Actividad poco remunerativa y que no hubiera sido posible sin las 
indemnizaciones por despido recibidas de la Seguridad Social. 

En 1994 escribi un libro relatando estas maravillas del Señor, bajo el título 
Nada os imposible para el Señor: un carisma de curación (Ed. Le Sarment). Sólo 
aportaré aquí un ejemplo. 

Una mujer en torno a los cuarenta años vino a consultarme porque tenía 
un fuerte dolor de espalda, que me hizo evocar inmediatamente una periartriis 
escápulo-humeral. Le pregunté si había realizado esfuerzos especiales en los días 
anteriores o si se había enfriado, pero no era el caso. Le planteó entonces si 
tenía disgustos o problemas, y se echó a llorar. Me dijo que estaba angustiada por 
su marido: bebía mucho y se negaba a reconocer sus excesos alcohólicos, aunque 
el nivel de la botella descendía siempre cuando ella estaba en el trabajo. Su 
marido estaba en paro. Invité a la mujer a ser paciente y comprensiva, pues 
seguramente su marido sufría mucho a causa de su humillante situación, y era 

jor que tomase un poco de alcohol antes que tranquilizantes... aunq 
resultase menos honorable. Pero ella temía, con razón, que ose vicio 
arruinara su salud. Ya no había diálogo entre ellos. Además, se sentia bajo los 
efectos de un fuerte estrés, pues temía no poder pagar los estudios de su hijo 
Lo traté la espalda con acupuntura y después le pregunté sí era católica, Me 
respondió como la mayoría de mis pacientes: 

=Si, pero no soy practicante. 

Le propuse entonces la oración, y aceptó con gusto. Claude se reunió 
con nosotros y, tras un breve momento de plegaria silenciosa con imposición de 
manos, se volvió hacia la paciente y le anunció dos cosas: primero le dijo que 
«lloraba a consecuencia de un duelo», pero la señora no veía claro de qué podía 
tratarse, Claude insistió: 

—¿No ha llorado usted por un niño? 

—Si, pero hace ya mucho tiempo. Hace 
interrupción voluntaria del embarazo. 

—Pero usted sabe, señora, que el sufrimiento permanece como una marca, 
incluso siete años después. Y, además, hay otra cosa: el amor no parece brillar en 
su vida de pareja. 

—No tenemos ninguna relación física. 

A ¿por qué? 

—Desde que me impuso la interrupción de mi embarazo, he rehusado toda 
relación íntima; me amenazó con abandonarme si no me sometía a esa 
intervención, que me repugnaba. 

—¿Cuándo comenzó a beber su marido? 


le años pasé por una 


—¡En esa misma época, hace siete años! 

Inútil insistir sobre el encadenamiento de los hechos y sus consecuencias. Esta 
mujer, que no se había atrevido nunca a hablar de esto en confesión y que no 
había perdonado a su marido siete años después, se curó por el sacramento de la 
confesión, que le aconsejamos vivamente. La pareja se ha reconciliado y el 
marido ha dejado de beber. Dios, que es amor, llama a la puerta de las 
parejas en dificultades para construir de nuevo en ellas su morada. El perdón es 
la llave que abre la puerta; entonces el hombre y la mujer, como después 
del sacramento del matrimonio, son de nuevo uno, una sola alma, una sola 
came. 

En el curso de estas consultas hemos ayudado, con la gracia divina, a 
Numerosas personas que habían vivido la experiencia del aborto, algunos 
practicados por nosotros mismos tiempo atrás. Más de quince años después, 
estas mujeres sufrian angustia, ansiedad, insomnio, discordia familiar, y 
tenían dificultades con respecto a la fe, sin establecer el vinculo el 
males y el hecho de haber destruido voluntariamente el fruto de sus entra 
Señor ponía Su dedo en la llaga y, al mismo tiempo, proponía con dulzura la 
Curación de su corazón herido: la confesión, que nosotros aconsejábamos, 
culminaba la curación. 

El 1 de septiembre de 1992 acudimos a un encuentro carismático en 
tomo al padre Tardif, en Pontmain, lugar de aparición mariana del que ya 
hemos hablado. Claude, su hermana enfermera y yo llevamos a mi suegra, 
discapacitada por la enfermedad de Parkinson desde hacia una década, A 
pesar del tratamiento clásico, estaba muy limitada en sus desplazamientos, que 
eran de apenas unos cuantos metros, en su apartamento, y con frecuencia 
plagados de traspiés. Sólo salía excepcionalmente, acompañada y sosteni 
con fuerza por el brazo de un pariente o de una amiga. Llevaba un aparato de 
«telealerta». Cuando se caía en su apartamento, no podía levantarse sola y 
debíamos intervenir con urgencia para ayudaria. 

Ella no deseaba coincidir con los enfermos crónicos en la Basilica, así que 
nos instalamos en la plaza, delante de la explanada, en sillas de campo. Yo estaba 
sentado a su lado cuando se acercó la procesión con el Santísimo Sacramen- 
to. Le propuse, y ella aceptó, ayudaria a levantarse, lo que hizo con gran 
'sar de apoyarse en mis dos manos. El sacerdote que llevaba 
, un vicario general, se detuvo ante ella para bendecirla, En ese 
momento, para gran sorpresa mía, se derrumbó sobre las rodillas. Yo pensé 
que se trataba de algo accidental. Lo más sorprendente es que se levantó sola, 
sin apoyar sus manos, y permaneció en pie, como pasmada. Claude, 
inquieta, se acercó: su madre no paraba de repetir «mis piernas, mis 
piernas». Súbitamente, se dirigió a la Basilica, caminando cada vez más 
deprisa, y Claude sólo pudo arrancarle una frase, repetida con insistencia: 
«Mis piemas, mis piernas... son ligeras». Subió rápidamente las escaleras del 
peristlo y continuó rápidamente su camino a través de la Basilica, hasta 
reunirse con el padre Tardif cerca del altar. Alli esbozó algunos pasos de 
danza y anunció por el micrófono: «Me llamo Yvonne y el Señor me ha 
curado!». Regresó a su sitio con facilidad, el rostro distendido y sonriente, ἃ 
pesar de que la enfermedad le paralizaba el gesto pocos instantes antes. 


nuevo y ante las personas que nos rodeaban, se puso a bailar para mostrar la 
ligereza de sus piemas, «que antes le daban la impresión de pesar cien kilos». 
Tras la bendición final, acogió sin fatiga aparente la felicitación de nuestros 
amigos y de personas que no conocíamos. Volvió al coche con agilidad y sin 
ayuda 

Αἱ día siguiente su fisioterapeuta se quedó estupefacto al comprobar que la 
rigidez había desaparecido. Muchos miembros de su familia, católicos 
tradicionales y un poco tibios, descubrieron que Jesús está vivo y que cura hoy 
como lo hizo durante su vida terrenal. 


Debo señalar que varias veces, durante esta actividad psicoespiritual, 
antiguos hermanos de mi logía vinieron a nuestra consulta, con pretextos 
diversos y con frecuencia anodinos, para plantear indefectiblemente, al final de la 
consulta, la misma cuestión: 

—Maurice, ¿por qué no vuelves a nuestras flas? Tu conversión no es un 
obstáculo a lu presencia en nuestra logía. 

Y mi respuesta les dejaba sin voz: 

—¿Qué puedo hallar en la logía, cuando he encontrado a Jesucristo? 

Al principio, también algunos curanderos nos enviaron a sus pacientes. 


Uno de ellos me dijo que su grupo estaba sorprendido de que los rituales para 
lograr nuestro regreso a sus reuniones no surtieran efecto. En otra ocasión me 
dijo que no volverían a remitimos sus enfermos, pues tras nuestras 50 


no podían trabajar» (se sobrentiende ejercer sobre ellos accion 
Los Evangelios lo anuncian con claridad: «¡Jesús vence!» 


ocultas). 


LOS PRINCIPIOS QUE RECHACÉ 


PRIMEROS ESCRITOS Y POLÉMICAS 


Cumplidos los sesenta años, obtuve una prejubilación, pero no para 
permanecer inactivo: quería trabajar para el Señor. Sin saber todavia lo que 
esperaba de nosotros, imaginé que podríamos continuar en la medicina 
psicoespiritual de manera voluntaria y no lucrativa. Optamos por permanecer 
un año más en Rennes, en espera de tomar una determinación definitiva al 
respecto. Hice memoria de los prodigios que habiamos vivido durante los últimos 
seis años, escribiendo Nada es imposible para Dios. Después, en el curso de 
un retiro ignaciano, decidimos instalamos en el sur de Bretaña, en la peninsula 
de Quiberon, cerca de la abadía benedictina de Sainte-Anne de Kergonan, 
donde estaba y está todavía nuestro padre espiritual, el padre Yves Boucher, 


Mientras los operarios de la mudanza amueblaban la pequeña casa que 
habíamos alquilado, vis al cura de nuestra nueva parroquia, Era una persona 
muy cordial, antiguo misionero en Chile, a quien sorprendió nuestro recorrido 
ospirtual, Me dijo que la gente de Quiberon deseaba establecer un grupo de 
oración carismático y me propuso fundar uno. Tomamos contacto rápidamente 
con una docena de amigos, lo organizamos bajo el nombre de Pequeño 
Cenáculo y fuimos elegidos como «pastores» de este reducido grupo, que 
89 roúne una vez por semana, existe todavia y cuenta con una treintena de 


aplicación de la Ley Veil, nos inscribimos en el movimiento Madre 
en el cual ayunábamos y rezábamos por las mujeres jóvenes 
tentadas de abortar. 

Tuvimos además la suerte de formamos durante dos años para el 
Acompañamiento Espiritual en un centro espiritual jesuita situado en el Golfo 
de Morbihan y, también, durante cuatro años, para una lectura completa de la 
Biblia, con el rector de la Basilica de Saint-Anne d'Auray, lugar de peregrinación 
situado a treinta kilómetros de nuestra casa. 

Alí tuvimos la inmensa alegría de acercamos a ver a Juan Pablo Il, rodeado de 
150.000 fieles. Cuarenta masones se manifestaron en las calles del gran puerto de 
Lorient, ¡para protestar por esta ilustre visita! Decidí entonces escribir un libro 
titulado La masonería, ¿un pecado contra el Espíritu? (Ed. L'Icóne de Mario), 
en el que demuestro la incompatibilidad entre la religión católica y la filosofía 
masónica. 

Después, fustigué en el opúsculo Hedonismo o cristianismo (Ed. L'Icóne de 
Marie) la deriva de las costumbres en nuestro país, bajo la influencia 
soterrada de la masonería. Otro librito trata de los peligros de las prácticas 
ocultistas, en las cuales teniamos cierta experiencia: Ocultismo o cristianismo 
(Ed. Licóne de Marie). En fin, el último aparecido, en diciembre de 2007, lleva 
el título Católico y masón: ¿es posible?, cuya respuesta es categóricamente no, 
como lo dijo, por otra parte y con pocas semanas de intervalo, monseñor 
Dominique Rey, obispo de Fréjus-Toulon, en su obrita ¿Se puede ser cristiano y 
masón? (Ed. Salvator). He tenido ocasión de dar testimonio y manifestar mi 
punto de vista en la prensa cristiana (Famile chrétienne, LHomme Nouveau), en 
las radios cristianas (RCF, Radio Notre Dame, Radio F ¡délité, Radio Espérance, 
Radio María) y en KTO, la cadena de televisión católica de París. He pronunciado 


conferencias-testimonio en cerca de sesenta ciudades de Francia, que versaban, 
entre otros temas, sobre la «irreconciliabiidad» entre masonería y catolicismo. He 
abierto un blog en Intemet (http./www.cailetm.com), donde el diálogo resulta 
dificil, sobre todo con los católicos que han entrado en la masonería e intentan 
justificarse con toda clase de argumentos especiosos. Gracias a Dios, he sido 
admitido como miembro de la Asociación de Escritores Católicos de Lengua 
Francesa y soy miembro del Comité de Honor de la Alianza por los Derechos 
de la Vida, asociación que lucha por ella desde el momento de la concepción 
hasta la muerte natural, siguiendo la enseñanza magnifica de Juan Pablo Il en su 
encíclica Evangellum Vitae. 


ΜΙ experiencia y mis lecturas me llevaron a la conclusión formal de que, en 
buena lógica, no se puede ser a la vez un buen católico y un verdadero masón, 
sean cuales fueren las obediencias que se sigan. Y para mi supone un gran 
sufrimiento saber que numerosos laicos y algunos eclesiásticos se han dejado 
seducir por los cantos de sirena masónicos. 

El caso más concluyente es el del padre Jean-Claude Desbrosse, que en 
diciembre de 1999 ordenó que, a su fallecimiento, la esquela en Le Figaro 
incluyese todos sus títulos masónicos de la Gran Logia Nacional Francesa. Lo más 
llamativo es que precisaba que habia entrado en la masonería «en virtud de 
una autorización concedida por la autoridad eclesiástica», y anunciaba su 
retorno al «Oriente Etemo», lugar de los masones fallecidos. ¡La misa de 
funeral se celebró el 4 de diciembre en la catedral de Autun! El anuncio fue, 
evidentemente, piedra de escándalo, pero encontró un apoyo inesperado en 
un antiguo obispo de esa diócesis, monseñor Le Bourgeois, en el diario 
católico La Croix, a quien replicó rápida y acertadamente su sucesor, monseñor 
Seguy. Desde entonces, otros obispos franceses, y no de los menos important 
han sostenido la doctrina romana en la materia: monseñor Bonfils en Nouvollos 
Roligiousos (π᾿ 161), monseñor Brincard en el sito de Intemet de su diócesis de 
Puy-on-Velay, y monseñor Rey en un artículo de La Nof de diciembre de 2004, y 
después en el ya citado libro ¿Se puedo ser cristiano y masón? 


¿QUÉ ES LA FRANCMASONERÍA? 


Mi testimonio ha dado ya una idea, pero me parece útil recordar ciertas 
verdades. Oficialmente, la masonería es una asociación filosófica y flantrópica 
que, en su foma «especulativa», apareció a principios del siglo XXVIII 
Las obediencias son federaciones de logias, de las que existen una o varias 
en cada ciudad de cierta importancia. Se estima en 140.000 el número de 
francmasones en Francia, es decir, un 0.2 por ciento de la población. En cada 
obediencia existen, al menos, tres estructuras paralelas de naturaleza diferente 

Una estructura que se puede calificar de democrática, que agrupa los talleres o 
logias azules o de San Juan, responsable de la gestión de los tres primeros 
grados: Aprendiz, Compañero y Maestro. Oficiales y Venerables que dirigen 
los trabajos de la logia, delegados en el Convento, miembros del Consejo de la 
Orden, Gran Maestre y sus adjuntos (que dirigen la obediencia), son elegidos y 
no pueden ser reelegidos más allá de dos o tres años. Estas logias de base se 
declaran como asociación, según la ley de 1901, en las prefecturas, y las 
obediencias aparecen con frecuencia en la primera página de los periódicos 
con fotografía del Gran Mi 
secreto alguno. En este nivel, hay una Constitución, unos estatutos e 
incluso, una justicia masónica, cuya existencia podría criicarse, pero que está 
legalmente encargada de resolverlos confictos entre masones. 

£Una segunda estructura, iniciática, es mucho menos conocida, si no 
ignorada, por los profanos, es decir, los no iniciados —entre otros, los poderes 
públicos— y, curiosamente, ¡hasta por algunos iniciados! Se trata de los 
talleres de perfeccionamiento, compartimentados en cualro niveles estancos que 
van del 4* al 38" grado, según ciertos ritos (por ejemplo el Rito Escocés Antiguo 
Aceptado, en el que yo fui iniciado), o al 26", al δ᾽ o al 7” según otros ritos. No hay 
comunicación entre los talleres superiores y los inferiores. El paso de un nivel a 
otro se hace por cooptación, y la gestión de esta pirámide corresponde a un 
colegio de grandes iniciados, desconocidos para los masones de base y aún 
más para la prensa, que preside un Gran Comendador elegido de por vida, 
Si 10s, de paso, la afirmación realizada en julio de 1889 por un Gran 
Ca 
Viuda: «Lucifer, el Dios de la Luz y del Bien, lucha por la humar 
Adonai, Dios de la Oscuridad y del Mal». Más discreto, Oswald Wirth, gran 
iniciado e iniciador, escribió en el Libro del Compañero: «La serpiente iniciadora 
ración y de la rebelión, fue maldecida por 
los antiguos teócratas, pero ocupaba un lugar de honor entre los iniciados». Y 
mucho se ha escrito sobre el carácter mimético, si no blasfemo, de la Cena que 
constituye la iniciación al grado 18*, que yo he vivido. Los iniciados de grado 
superior se reúnen en la cámara alta, y asisten igualmente a las tenidas de 
base, pero con condecoraciones y delantales de Maestros. De forma que, salvo 
excepciones, los masones de los tres primeros grados desconocen su condición y 
no saben que sus hechos y sus gestos son objeto de una evaluación con vistas 
8 un «aumento de salario», es decir, una iniciación en los grados superiores. 

La tercera estructura ni siquiera tiene un estatuto oficial en las obediencias, y 
algunos grandes maestres han intentado hacerla desaparecer. Se trata de las 
fratemales, que agrupan a masones en función de sus profesiones o de sus 


intereses, lo cual, según un antiguo Gran Maestre, Alain Bauer, abre la puerta 
a toda clase de compromisos y de corrupciones, sobre todo porque en ellas se 
reúnen masones pertenecientes a obediencias diferentes, que πὸ dudan en 
lanzarse públicamente anatemas como el de constituir una «masonería irregular». 
Es el caso, en Francia, de la Gran Logia Nacional Francesa, que por un lado 
condena, en un totum revolutum, al Gran Oriente de Francia, a la Gran Logia de 
Francia, a Le Drolt Humain (mixta) y a la Gran Logia Femenina, mientras por otro 
sus Ímiembros se reúnen en las fratemales organizadas por esas mismas 
obediencias. En Francia hay hasta una fratemal, Los Amigos de Cambacérés, que 
agrupa a masones gays o lesbianas. Numerosos escándalos han manchado a 
estas fratemales, hasta el punto de que algunos masones, descorazonados, han 
creado una página web (http://www.hiram.be) para denunciarles. El más 
conocido de estos escándalos fue objeto del proceso Elf-Aquitaine, en el cual casí 
todos sus protagonistas eran masones y terminaron en la cárcel. 

En fin, siete Maestros pueden constituir una logia «salvaje», que no tiene que 
rendir cuentas a nadie y donde con frecuencia se practica la magia: ἃ mi me 
propusieron formar parte de una de ellas, sin que la incorporación llegara a con- 
crelarse, Existen, igualmente, clubs especificamente masónicos, como el Club 
de los Cincuenta, donde 'se integran cincuenta de los masones más 
influyentes de cada gran ciudad de Francia, que se reunen en los mejores 
taurantes y no en la logía. Sin olvidar a los «masones durmientes», que han 
salido de su logía pero que siguen defendiendo en su vida profesional o política los 
principios masónicos, y que se mantienen en las redes y en las fraternale: 


Mientras que todos conocemos a San Pedro, primer Obispo de Roma, a 
quien Jesús confió su Iglesia, los origenes de la masonería especulativa son 
discutidos. Sin embargo, muchos historiadores admiten que es el resultado de la 
transformación y la fusión de cuatro grandes logias de la masonería operativa 
(constructores de catedrales) en Londres, en el año 1717, impulsada por dos 
pastores, James Anderson, presbiteriano, y Jean Théophile Désagullers, 
anglicano, secretamente influidos por Isaac Newton, fisico de reconocido prestigio 
pero notorio hereje, practicante de la alquimia, admirador del adivino 
Nostradamus... y de los filósofos denominados de las Luces (ilustrados), lo cual 
es cuando menos contradictorio. 

Por lo demás, las Constituciones fundadoras, llamadas de Anderson 
(1723), mencionan a Dios una sola vez y en un comienzo de capitulo, pero 


Ascensión, Pentecostés ni la venida del Espiritu Santo. En Francia, la masonería 
aparece ya en 1725, entre otros lugares, en Burdeos, con el filósofo 
Montesquieu. Sus miembros, nobles, grandes burgueses, incluso eclesiásticos, 
son galicanos, es decir opuestos a la preeminencia del obispo de Roma, el Papa, 
sobre los demás obispos. Lo prueba el hecho de que la primera condena de 
Clemente ΧΙ! contra la masonería, en 1738, no fuera jamás aplicada en Francia. 
En cualquier caso, la masonería, sea operativa o especulativa, es un 
resurgimiento de la gnosis, herejía ya condenada por San lreneo en el siglo Il. La 
gnosis trata siempre de pervertirla verdadera fe cristiana mediante la introducción 


de filosofías y de símbolos paganos. 
El cristianismo está fundado sobre el kerygma, es decir, el anuncio de la 
muerte y de la resurrección del Señor por testigos oculares entre los cuales se 
encuentra el apóstol San Juan. Los fundamentos de la masonería son fábulas, 
mitos, con el de Hiram como mito central. Hiram, arquitecto del Templo de 
Salomón, que habría sido asesinado por tres malos Compañeros, lo cual no 
reposa sobre ninguna prueba escrita, ni histórica, ni más ni menos que la 
pretendida transmisión por San Juan de una enseñanza secreta de Jesús a las 
órdenes iniciáticas sucesivas, pasando por los Templarios... y olvidando el 
hecho de que entre los Apóstoles y esas órdenes transcurrió cerca de un milenio, 
Además, el propio Jesús dijo ante el Sanedrin: «He hablado abiertamente 
al mundo, he enseñado siempre en las sinagogas y en el templo... y no he dicho 
nada en secreto» (Juan 18,20). Como tampoco es verosímil la hipótesis de 
una transmisión de los ritos iniciáticos desde la Antiguedad egipcia hasta los 
masones modernos, hipótesis del masón y brilante novelista Christian Jaca 


En cuanto a los principios, son completamente opuestos. El cristianismo es una 
religión revelada por el mismo Dios, primero a Moisés, luego a Jesús y por 
Jesús, el Mesias. Comporta un determinado número de verdades reveladas o 
dogmas, incluidos en el Credo, que un católico bien formado no puede poner en 
duda sin renegar de su fe. La masonería, en todas sus obediencias, propone 
una filosofía humanista, preocupada ante todo del hombre y consagrada a la 
búsqueda de la verdad, aun afimando que ésta es inaccesible. Rechaza todo 
dogma y sostiene el relativismo, que coloca a todas las religiones en un mismo 
plano, mientras que desde 1723, en las Constituciones de Anderson, ella se 
erige a si misma en un plano superior, como «centro de unión», De ahí se 
deduce un relativismo moral: ninguna norma moral tiene en sí misma un 
origen divino y, en consecuencia, definitivo, intangible. Su moral evoluciona en 
función del consenso de las sociedades, lo cual revela el naturalismo 
denunciado por el papa León ΧΙ quien, al calíficar a la masonería como secta, 
definió así esta actitud filosófica: «En todas las cosas, la naturaleza o la razón 
humana debe ser dueña y soberana». El antiguo senador Caillavet, conocido 
masón y tenaz partidario de la eutanasia activa, ha escrito: «No hay moral 
universal que tenga un fundamento divino; la moral, siendo esencialmente 
contingente, evoluciona. No es trascendental. Lo que es verdad hoy, será falso 
mañana». En otras palabras, y esto es válido para todas las obediencias 
masónicas, se trata de la independencia del hombre con respecto a Dios. Es 
la ciudad terrestre de San Agustin: «El amor a si mismo hasta el desprecio de 
Dios». Es también el rechazo a todo fenómeno sobrenatural: teofanias, 
apariciones, milagros. 


En la Iglesia Católica las enseñanzas son accesibles a todos: Catecismo de la 
Iglesia Católica, actas de los concilios, encicticas dirigidas en el encabezamiento a 
los obispos pero divulgadas urbi et orbi. 


La masonería parte de una formación esotérica, secreta y sólo impartida a 
los iniciados en función de su grado, cuya finalidad es revelar progresivamente los 
misterios que esconderían los dirigentes de la religión exotérica, que sería la 
Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Uno se pregunta por qué entonces las 
iglesias ortodoxas y protestantes esconden esos mismos misterios, cuando 
también han combatido durante mucho tiempo a la Iglesia Católica. Todos los 
rituales juegan, a los ojos de los iniciados, con el señuelo del conocimiento de una 
pretendida Tradición Primordial prehistórica y de una Luz que, en el mejor de 
los casos, consistria en un mejor conocimiento de sí mismo por parte del 
iniciado, en esa especie de psicodrama que son las iniciaciones, pero que en 
Ningún caso sería la Luz de la Transfiguración del Señor en el Monte Tabor o 
la de los santos transfigurados, como Serafin de Sarov, a quien venera la Iglesia 
Ortodoxa 

Para un cristiano, Dios es un ser personal, tres Personas en Uno, un Dios- 
Persona que entraña una relación de amor con la criatura humana: los 
teólogos denominan esta concepción como teísmo. Para un masón, el 
concepto mismo de Dios es especial, y eso sí es que se le menciona, como en 
las obediencias llamadas espiritualistas. En el mejor de los casos, es el Gran 
Arquitecto del Universo, un Dios abstracto, pero solamente una especie de 
«Creador-meestro relojero», como le designa el pastor Désagulirs, uno de los 
fundadores de la masonería especulativa y, más tarde, el célebre Voltaire, iniciado 
a una edad avanzada. Para los teólogos, se trata de deismo, por oposición al 
telsmo de las religiones monoteístas. A este Gran Arquitecto se le reza, si se 
me permite la expresión, para que no intervenga en los asuntos de los hombres, y 
πὶ siquiera se le cita en las Constituciones de Anderson. 

En cuanto a la escatología, en el cristianismo el fin último es la vida eterna 
concedida por la gracia, en una adoración y una alabanza eternas, en un 
a cara amoroso con el Señor. Hemos visto, a propósito del padre Desbrosse, 
que en la masonería es «el paso al Oriente Etemo» que escapa, como el Gran 
Arquitecto, a toda definición o descripción —salvo en el respeto de los iniciados 
hacia sus difuntos— y se parece al sheol de los judios. 

Para el cristiano, la salvación consiste en encaminarse hacia la santidad, a 
través de la gracia de Dios y de los sacramentos, en la imitación de 
Jesucristo, la humildad y la caridad, para entrar en el Reino de los Cielos. Por 
el contrario, el concepto de salvación no existe en la masonería salvo en el 
plano de lo terrenal: es el eltismo de las sucesivas iniciaciones, aunque éstas 
puedan considerarse pertenecientes al ámbito del animismo, según René Guénon, 
gran iniciado, y Mircea Ellade, gran especialista en religiones. Es, también, la 
búsqueda de un bien que no se especifica en ninguna parte... puesto que 
la moral evoluciona en la sinceridad, la cual, como todos sabemos, no es 
sinónimo de la verdad. El masón es un hombre que se hace a sí mismo, es decir, 
por sí mismo y con la ayuda de sus hermanos, pero sin la gracia divina: algo que 
recuerda el pelagianismo, combatido ya por San Agustín, 

Para el católico, se impone el respeto a los creyentes de otras religiones, 
con la tolerancia debida a las personas que lo han sido todavia iluminadas por el 
Espíritu Santo, pero también en la preservación minuciosa de la doctrina de la 
Iglesia, transmitida a los Apóstoles y a sus sucesores: ése es el verdadero espiritu 


de los encuentros de Asís, iniciados por el Papa Juan Pablo II. En la masonería, 
la relación con las religiones es muy ambigua. En principio, los masones pro- 
claman con firmeza una tolerancia especial hacia todas las creencias e ideologías, 
con un gusto muy marcado por el sincretismo, es decir, una coordinación poco 
coherente de las diferentes doctrinas espirituales: es la etema gnosis, subversión 
de la fe verdadera, un empobrecimiento de la sal de la lierra. Por otra parte, la 
vida en las logías, que ha sido la mía durante quince años, revela una 


La relación con el cuerpo y con el placer opone de manera especial a 
católicos y masones. Sin el menor puritanismo y lejos de los cátaros y los 
Jansenistas, el catolicismo enseña que el cuerpo y los sentidos deben someterse 
a la conciencia y a la ley moral, y subordinarse a un amor verdadero y du- 
radero, Lo cual implica un cierto autodominio y un respeto absoluto por la vida. 
Los masones reivindican desde hace mucho tiempo, y lo han obtenido en 
buena medida en Franci tad sexual total entre adultos. Esta 
ción del placer, este hedonismo, ha llevado a la masonerí 
promover en Francia todas las leyes que favorecen el "ὲ 
divorcio, la contracepción quimica y mecánica, el aborto, el célebre PACS (pacto 
civil de solidaridad, una unión cil entre personas heterosexuales u 
homosexuales), la manipulación de embriones y, pronto, la despenalización de las 
drogas blandas, así como la legalización de la eutanasia activa. «Es todo el 
concepto de familia lo que está derrumbándose», según el pronóstico del doctor 
Pierre 8 imon, antiguo Gran Maestre de la Gran Logia de Francia, en su libro De 
la vie avant foute autre chose, aparecido en 1979 (Ed. Mazarine), y que fue 
retirado de las librerías a instancias de las autoridades masónicas de la 
época, por desvelar con excesiva claridad las intenciones de la masoner 

Tenemos, por último, que oponer el carácter universal de la religión católica, 
que espera la conversión y la salvación de todos los hombres, frente al 
Universalismo masónico que aspira al gobierno mundial —a cargo de iniciados, 
naturalmente—, proyecto sostenido de manera soterada por múltiples 
organizaciones internacionales que pilotan masones: Trilateral, Bilderberg, Bnai- 
Brit. 


El católico no debe dejarse seducir ni engañar por los ideales masónicos, que 
son los principios de nuestra República Francesa (libertad, igualdad, fraternidad) 
no tienen el mismo sentido en el espíritu de un cristiano que en el de un masón. 
Para un cristiano, la libertad es un medio, un instrumento que Dios 
concede al hombre para que se dirija hacia el bien y hacia el amor, ambos 


sin fin preciso, llamado a derribar todos 
los tabúes y todas las prohibiciones de la moral judeocristiana tradicional. En 
1992, ante la Academia de Ciencias Morales y Políticas de Francia, el entonces 
cardenal Ratzinger afirmó: «Una libertad cuyo único contenido fuera a 
posiblidad de saciar las propias necesidades, no sería una libertad humana: 
quedaría en el ámbito animal». 


La igualdad, para los cristianos, reside en el hecho de que somos todos hijos de 
un mismo Padre, hermanos y hermanas de Jesús. Para un masón —lo hemos visto 
en mi testimonio— es una simple afirmación de principios, una ilusión, puesto 
que distingue entre profanos e iniciados y, a la vez, diferencia a los masones 
entre ellos, a través de los diversos grados, treinta y tres en algunos ritos... Sin 
hablar de la separación entre hombres y mujeres, que existe en las diferentes 
obediencias, ya sean regulares o irregulares. 

La fraternidad cristiana es universal y se expresa, desde hace muchos 
siglos, en numerosas organizaciones caritativas y humanitarias en todo el 
planeta. La fraternidad de los masones se limita o se concentra en el círculo 
restringido de los iniciados y de su familia. No hay comparación posible. 


pimera condena pontificia de la pertenencia de los católicos a la 
masonería data de 1738 y se debe a Clemente XIl. Desde entonces, numerosos 
papas han confirmado este punto de vista. Tras el Concill Vaticano ll y el nuevo 
Código de Derecho Canónico, publicado en 1983, las obediencias espirtualistas o 
pretendidamente «cristicas» 86 valieron del hecho de que este Código no 
condenaba de manera explicita a la masonería, para justificar la doble 
pertenencia a ella y a la Iglesia. Pero la Congregación para la Doctrina de la Fe, 
con el hoy Papa Benedicto XVI como prefecto, a través de la declaración del 26 de 
noviembre de 1983 aprobada por Juan Pablo ll, confirmó que el juicio negativo de 
la Iglesia sobre las asociaciones masónica no ha cambiado, porque: 

Sus principios se han considerado siempre ireconcliables con la doctrina de la 
Iglesia. Los feles que pertenecen a las asociaciones masónicas se encuentran en 
estado de pecado grave y no pueden acceder a la Santa Comunión. Las 
autoridades eclesiásticas locales (los obispos) no tienen competencia para 
pronunciarse sobre la naturaleza de las asociaciones masónicas mediante un juicio 
que implique la derogación de lo mencionado en esta declaración. 

De esta decisión se desprende que el hecho de querer ser, a la vez, católico 
y francmasón, no sólo constituye un absurdo en el plano de la lógica, sino que es 


su primer encuentro en Chateauneuf de 
Galaure, Marthe Robin, gran mística de la que ya se ha abierto la causa de 
beatificación, declaró al padre Finet que «entre los errores que nos harían 
zozobrar se encontraban el comunismo, el laicismo y la francmasoneria» (en 
Raymond Perret, Prends ma vie, Seígneur, p. 139). El comunismo no tiene ya 
mucho porvenir. Oremos pues por la conversión de los masones, que, con 
frecuencia de buena fe, están en el error y en las tinieblas, y creen haber 
recibido la Luz. La sinceridad de algunos no puede ponerse en duda, aun 
cuando persistan en el error. Tras la aparición de mi primer libro, Del secreto 
de las logias a la Luz de Cristo, uno de mis antiguos hermanos, iniciado en el 
grado 33, me escribió: «Me alegra que hayas encontrado la Luz que yo busco. 


desde hace tanto tiempo». A pesar de esto, aunque cristiano, continúa 
siendo masón. Oremos para que todos reconozcan que la Luz que ilumina a 
cada persona es Jesús, Cristo, que no acepta compromiso alguno con Lucifer 

¿Quiénes son mi madre, mis hermanos, mis hermanas? Jesús responde a esta 
cuestión, que se plantea a Sí mismo: «Son aquéllos que cumplen la voluntad de 
mí Padre». Estas palabras me sostiene cuando pienso en las dificultades 
familares que hemos sufrido Claude y yo. He hablado muy poco de estos 
problemas, que pertenecen a nuestra intimidad. Pero la animosidad de mis 
padres frente a mi conversión les llevó a desheredarme en la medida permitida 
por la ley y a indisponer a mis hijas contra nosotros; y después de su muerte, 
hace cuatro años (con uno de intervalo entre ambos), no hemos vuelto a 
tener contacto alguno con ellas ni con sus nueve hijos. Pero yo rezo cada día 
por ellos y por su conversión: ¡espero ser escuchado como Santa Mónica lo 
fue cuando oró por San Agustin! Rezo también y encargo misas en sufragio de 
mis padres, que, en su ceguera racionalista, optaron por una incineración, sin los 
auxlllos espirituales de la Iglesia. Nos queda un hijo (y su famila) fiel, que apoya 
siempre πὶ testimonio, entre otras cosas gestionando mi página web. 


CONCLUSIÓN 


Dejo la palabra, primero, al cardenal Poupard, que presidió el Consejo 
Pontificio para la Cultura entre 1985 y 2007: «No tengáis miedo, no temáis». 

La experiencia de los convertidos ilustra sobrecogedoramente estas palabras. 
Toda su vida se ve transformada, y se sacuden el miedo en el gozo de la 
adoración. El mal y su cortejo infinito de desgracias, el sufrimiento y su carga te- 
rrorífica de penas, la muerte y la angustia de vida insondable que implica, no 
desaparecen como por encanto, y mortifican siempre la condición humana. 
Pero el mensaje de los convertidos nos ilumina con una luz más fuerte que 
todas esas tinieblas: somos amados por Dios. Su amor es más fuerte que 
muerte, Por la muerte en la Cruz de Jesús, Su Hijo, resucitado en la mañana 
de Pascua, la propia muerte ha sido vencida. Cambia de sentido, ya no nos 
devora el abismo oscuro del sheo! (del Oriente Eteno?), sino que es el mismo 
Dios quien nos atrae para compartir la vida etema, la verdadera vida, que 
desborda de amor y de gozo compartidos. Compartir la fe de los convertidos es 

trar en el tiempo de la esperanza, vivir en plenitud nuestra existencia humana, 
en la alegría de ser amados por Dios y de caminar hacia la plenitud de su amor. 

Recordemos, por último, la Epístola de San Pablo a los Efesios (5,8-14), 
que se podría dirigir a los bautizados que padecen la tentación de extraviarse en 
la masonería, a veces con absoluta buena fe: 

Porque en otro tiempo fuisteis tinieblas, mas ahora sois luz en el Señor; vivid 
como hijos de la luz; pues el fruto de la luz consiste en todo bondad, justicia y 
verdad. Examinad qué es lo que agrada al Señor. Y no participéis en las obras 
infructuosas de las tinieblas, antes bien, reprendedias. Cierto que ya sólo el 
mencionar las cosas que hacen ocultamente da verguenza; pero, al ser 
denunciadas, se manifiestan a la luz. Pues todo lo que queda manifiesto es luz. Por 
eso se dice: Despiértate, tú que duermes, y levántate de entre los muertos, y te 
iluminará Cristo. 

Y por eso yo recito cada día la oración que el Espíritu Santo me ha 
inspirado: 

Padre infinitamente bueno, Tú conoces el secreto de los corazones y de las 
logias. Tú sabes que muchos masones, extraviados por una filosofía engañosa, 
buscan verdades vanas. Livérales, Señor, de los espiritus que les confunden. 
Que el Espíritu Santo, Espiritu de Verdad, inunde su inteligencia y su corazón. Que 
les revele la Verdad primera y última, el Alfa y la Omega: tu hijo Jesús, Cristo, su 
Vida, su Enseñanza: la Buena Nueva de Tu Amor. 


